马占茹打磨冰刀。 ■本报记者 那跃娜文/摄
用力滑动刀托,冰刀的刀刃与磨刀石瞬间产生碰撞,伴随“锵”声迸发出明亮的火花。一下、两下、三下,用手摸摸刀刃检查一下深度,再调整一下砂轮弧度,再磨、再检查……马占茹打磨冰刀的动作行云流水,这一套动作他不知做过多少次。几十年与冰雪相伴,从一名冰球少年到全运会摔跤健将,再到坚守三十载的磨刀匠人,马占茹用一双粗糙的手磨亮了一双又一双冰刀,陪伴着一批又一批孩子成长,默默守护着中国冰雪运动的薪火。
精工细作
毫厘之间见真章
马占茹今年80岁,依然精神矍铄、身姿硬朗、健步如飞,眉宇间仍能窥见年轻时的健硕与英气。马占茹与冰雪的缘分始于童年刻在骨子里的记忆,因为两个哥哥小时候都参加到冰球运动中,他五六岁时便也踏上冰面,在冰天雪地里与冰球为伴。十几岁时,他进入哈尔滨市业余体校,师从卢春霖教练系统学习冰球,从此与冰球结下一生情缘。
那时候的冰球夏训以摔跤锤炼体能,未承想这一训练项目让马占茹解锁了新的人生赛道。27岁的他转型成为摔跤运动员,代表黑龙江征战全国运动会,取得前3名的傲人成绩。然而兜兜转转,马占茹心底最深的牵挂依旧是冰球。上世纪九十年代,年过半百的马占茹再次走进冰球馆拿起工具,成为了一名平凡却不可或缺的磨刀师傅。“当时的冰球磨刀技术正从平刃向沟刃转变,我就一点点研究磨刀技术,经常跟随专业队磨刀。”马占茹告诉记者,正是多年的研究,他的技术越来越精湛。
在马占茹心中,冰球是最好的运动之一,它锤炼吃苦的意志,开发灵活的头脑,更磨炼出勇敢无畏的性格。这份热爱,化作了他几十年磨刀生涯里的执着专注。摊开双手,手指肚上一层薄薄的老茧,是岁月与刀刃留下的年代痕迹,也是他的最美“勋章”。
拿起冰刀必先摸刀刃,这是马占茹几十年不变的习惯。凭着刀刃上的细微“印记”,他便能精准判断使用者的滑冰水平:滑冰技艺高超者,冰刀外刃磨损更多;冰球刀刃的磨损位置、深浅,能让他分辨出使用者是边锋还是后卫。
马占茹视自己的磨刀机为心头宝,从退役后与同伴亲手打造的简易磨刀机,到如今陪伴他近30年的加拿大磨刀机,机器更迭,初心未改。说起磨刀,他滔滔不绝、如数家珍:砂轮分85目、100目,不同工况需搭配不同砂轮;打磨边刃的油石,同一方向只能使用一次。每磨完一副冰刀,他不仅用指尖反复触感检查,还会拿起放大镜细细端详。“我总信不着自己。”马占茹说,磨一副好刀能让滑冰的人更安全,更能帮运动员赢得比赛。
情系冰雪
守护健儿赛场梦
多年来,经马占茹手磨的冰刀有几千副。慕名而来找他磨刀的人络绎不绝,其中既有滑冰爱好者,也有专业冰上运动员,还有俄罗斯花滑选手、韩国冰球运动员、冰雪大世界外籍冰舞演员等国际友人。因磨刀结缘,他与来磨刀的客人成为挚友,而这份认可,源于他磨刀时的分毫必究。
在马占茹心里,冰刀刃的深浅绝非千篇一律:室内零下5摄氏度左右的软冰,刀刃不能过深;室外零下16摄氏度以下的硬冰,刀刃需要更深一些;初学者与小朋友的冰刀,深浅以安全适配为先;专业运动员的刀刃深浅有更详细的需求,深刃更能抓住冰,浅刃更便于变向。
为摸准刀刃打磨的精准尺度,他上冰反复实验,在急停、急转的反复尝试中,总结出最适配的磨刀标准。“冰刀就是运动员的武器,比赛就是战场,武器不行怎么去打仗?”这是马占茹常挂在嘴边的话。他曾跟随哈尔滨冰球一队、二队及女子冰球队外出比赛,随队磨刀,亲历过冰刀状态左右比赛结果的关键时刻。也正因如此,他始终将磨刀这份工作看得很重,不敢有丝毫懈怠。
数十载的磨刀生涯里,经马占茹之手磨过冰刀的孩子们,已有百余人踏入专业队伍,更有佼佼者跻身国家队。谈及未来,老人的心愿质朴而赤诚:希望在有生之年,能为热爱冰雪运动的孩子们多磨几把好刀,看着更多的孩子踏上冰雪之路,在冰场上逐梦前行,让中国冰雪运动薪火不息、再创辉煌。