王飞分拣完毕开始送件。 ■本报记者 谷晓东 杨大维文/摄
早晨5点起床，深夜10点回家，一天派送200余单，电动车的电瓶每天换3回，爬十几层楼是家常便饭……春节将至，当家家户户忙着备年货、盼团圆时，无数快递员仍奔波在街巷楼宇间，将包裹辗转送到客户手中。2月13日，记者走近38岁的快递员王飞，用镜头和文字记录下他普通又辛苦的一天，读懂一位普通劳动者七年如一日的坚守。
晚上10点回家，一开门就是生活最真实的样子
2月13日22时，王飞送完当天最后一单快递回到家中。王飞单身，小屋不大却能消解一整天奔波的疲惫。他弯腰脱下那双早已被汗水浸透的大头鞋，掏出湿漉漉的鞋垫，随手搭在暖气上。
“单身汉的家就这样，乱点、味儿也大点，你们别介意。”王飞有些不好意思地笑了笑，推开塑钢窗。夜风一下子灌了进来，屋里的异味淡了，也瞬间凉了下来。
王飞从阳台端回一个不锈钢盆，里面是前一天晚上吃剩的酸菜炖脊骨，他熟练地将盆放在电磁炉上，又摆上两个馒头，定时加热14分钟。王飞说，酸菜是之前炖的，热一热能吃两个晚上。说罢，便走进洗手间冲澡。
不一会儿，电磁炉发出蜂鸣提示音，饭菜已热好，他也洗漱完毕。
简单的晚餐包括：只剩一块脊骨的炖酸菜加冻豆腐、一碟油辣椒和一杯白酒。窗户还开着，屋里微凉，可王飞吃得格外香，额头冒出一层细密的汗珠。
一天送200单，双手老茧全是故事
2月13日清晨，记者初见王飞时，快递站里包裹早已堆积如山。和大多数快递员一样，王飞的工作就是把分拣好的包裹，一件件送到客户手中，这工作他已经干了7年。王飞说，元旦过后快递量骤增，早5点就得起床，不过他早已习惯了这种披星戴月的工作，因为每年过年都是这样，忙得脚不沾地。
再次见到王飞，已是夜幕降临。他抹了一把额头的汗，声音里带着一丝疲惫，却也透着盼头：“就剩最后两单了，送完就能回家吃饭。”
由于临近春节，网购的年货多，大家都盼着过年能收到心仪的货品。王飞和同事加班加点，只为让客户早一点拿到包裹。派送中，一位熟悉的客户接过一大堆包裹后连声道谢。看到王飞奔波辛苦，有的客户特意递来一瓶饮料。王飞接过后连声道谢，心里瞬间暖暖的。
王飞说，平日里经常有客户主动送上饮料、糖果，这些小小的善意，总能让他疲惫的脚步瞬间轻松不少。因为干快递这一行，辛苦只有自己知道。每天天不亮出门，一直忙到深夜，电动车每天要跑100多公里，最少换3次电瓶。
每送一单前，王飞都会耐心打电话、敲门、提醒签收，动作熟练又稳妥。他说：“现在客户买的多是年货，都是等着过春节的吃穿用品，所以我们加班加点也要将包裹给他们送去。我送的不只是快递，更是新年里的安心。”
他印象最深的一次，是新阳路上的一个高层住宅电梯突发故障，客户不方便下楼，他便拎着两提沉甸甸的矿泉水，一气爬上17楼，气喘吁吁、双腿发酸。
2月13日这天，包裹有的送到驿站、有的要送到门市房，一件都不能落下。就算是除夕、大年初一，王飞依旧在岗，只是除夕能早一点回家，帮父母忙活年夜饭。说话间，他摘下手套让记者看看他的手，那是一双粗糙、厚实、布满老茧的手，每一道纹路里，都藏着日复一日的奔波与坚持。
善举暖寒冬，深夜守护走失老人
2023年11月的一个夜晚，王飞下班回家途中，发现路边一位老人神色慌张、东张西望。走近一看，正是他常送包裹的独居老人张大爷。可往日熟络的老人，此刻却眼神迷茫，连他也认不出来，嘴里不停问：“你是谁呀？我这是在哪儿啊？”
王飞立刻意识到，老人可能是阿尔茨海默症发作。他想起每次给张大爷送包裹，快递单上都留有老人和子女两个电话，便凭着记忆和地址，翻找出过往快递信息，第一时间联系上老人的女儿。
担心老人受凉，王飞小心翼翼地将老人搀扶到红十字中心医院门诊大厅等候。半小时后，老人的女儿匆匆赶来，可发病的老人连女儿都认不出。放心不下的王飞，全程陪同张大爷做脑部CT等检查，跑前跑后帮忙照料，一直忙到深夜，确认老人只是临时发病、身体无大碍后，才悄悄离开。
事后，老人的女儿特意带着水果找到王飞，再三致谢：“多亏你及时发现，不然后果不敢想，真的太感谢你了。”王飞只是说：“遇上了，就不能不管。”
万家团圆时，总有人默默守护城市烟火
王飞说，春节将至，大件包裹多了起来，最沉、最常见的就是大米和猫砂。有一天，他仅大米和猫砂就送了20多单，一趟趟上下楼，回到家腰和腿都像灌了铅一样。
记者了解到，王飞送快递按件提成，一件大约一元钱，哪怕是几十斤重的大件，提成也是一样，而且必须给货主送到家门口。王飞最怕高层停电、电梯故障，他只能拎着快递包裹，爬十几层楼是常有的事。
当万家灯火亮起，年味越来越浓的时候，有人奔赴团圆，也有人选择坚守。对王飞来说，一顿简单的饭菜和一小杯白酒，就是一天里最踏实、最放松的时刻。而他奔波的身影，也成为这座城市冬日里最温暖的风景线。
一份快递，连接着两端的期盼；一路奔波，守护着一城的烟火。正是无数像王飞这样平凡又朴实的劳动者，用汗水与坚守，把温暖与安心送到千家万户，让每个春节更有温度。
