徐玉民在家里的工作台上为邻里排忧解难。
　　■本报记者 徐日明文/摄
　　“薛姐，水龙头修好了，这就给你送过去。”挂掉电话，65岁的徐玉民利索地套上外套，拿起桌上那个刚“复原”的老式水龙头出了门，楼道里响起她轻快的脚步声。在哈尔滨香坊区热电社区，许多老邻居都听到过这样的脚步声。
　　徐玉民曾是厂里技术过硬的铣工和钳工。退休10年，她的“战场”从车间转移到了自家客厅和左邻右舍的屋里。她家工作台上那台微型的铣床，和6个抽屉里分门别类、摆得整整齐齐的钳子、扳手、卡尺，是她现在的“老伙计”。邻居们家里那些出了毛病的老物件——关不严的水龙头、拧不动的阀门、漏水的暖气片接头、模糊的门镜猫眼……常常在这里被拆解、琢磨，然后重获新生。
　　“徐师傅啥都会修”
　　“你先坐，等我两分钟，把这个活收个尾。”记者初次登门时，徐玉民正俯身在工作台前，手里是一个锈迹斑斑的铜制水龙头。她戴着老花镜，神情专注，用工具小心地旋开阀芯，清理水垢，更换了一个小小的密封胶垫。动作不疾不徐，却带着一种老师傅特有的稳当劲儿。
　　“电路和水暖的专业活儿我不太懂，但无论是电闸还是水管，最容易坏的就是开关、弯头、阀门这些‘关节’。”徐玉民擦擦手，朴实地笑了，“这些，正好是我们钳工的‘老本行’。所以在大家眼里，我好像啥都能‘鼓捣鼓捣’。”
　　这话不假。居民李阿姨说起去年冬天那件急事，至今还满是感激：“家里一组老暖气片突然漏水，呲得到处都是，天寒地冻的，真是急死人！打电话给徐师傅，她拎着工具箱就来了。趴在地上看了会儿，说是里面一个老密封圈不行了。她迅速换好，又排了气，没多久暖气就热乎了。”
　　社区党委副书记王权对徐玉民的第一印象，也缘于一次“顺手”的修理。“几年前，徐姨来社区活动室打乒乓球，正好看见我们在为坏了的门把手发愁。她放下球拍就说‘我瞧瞧’，不一会儿就给修好了。从那以后，这位‘宝藏邻居’的名声就传开了。”
　　在徐玉民看来，这些都不算事。“都是老邻居，谁家没个不方便的时候？我能帮上点忙，心里头高兴。”
　　“被人需要，是种幸福”
　　徐玉民的热心，细水长流，融在日常的点点滴滴里。
　　邻居高阿姨来串门，随口说了句电视架有点松。徐玉民起身就取来工具，帮着紧固妥当。社区活动室专门为她辟出一个“便民维修角”，她只要得空就去“坐班”，免费为大家解决各种小难题。时间久了，找她的人越来越多，钥匙扣松了、摆件断了、老家具榫卯脱了……经她的手一番摆弄，常常又能继续用了。
　　她最见不得的，是好好的东西因为一个小零件报废。“现在市场更新快，很多老式物件配不到零件，就像这个水龙头。”她拿起刚才修好的那个，“可能就是里面一个垫片老化或螺丝松了，拧紧或者换个几毛钱的垫片就还能用。要是不会修，就得整个换掉，甚至牵连一段水管，既浪费钱，也浪费了东西。我修好了，能给大伙儿省点钱，东西也能接着用，多好。”
　　问她退休后的爱好是什么，她脸上带着实在的笑容说：“我啊，就乐意干点活。”看看她家里那些擦拭得锃亮的工具，看看她谈起维修时发亮的眼神你就知道，这真的是徐玉民最大的爱好了。
　　手艺不止于“修”，还能“造”
　　徐玉民的手艺，不仅让旧物复苏，还能创造出实用的新物件。
　　她拿起一块淡蓝色的塑料搓衣板，边缘光滑，搓齿均匀。“这个，洗过差不多半个楼的衣服呢。”她有点自豪地笑着说。原来，她用自家的微型铣床，自己设计制作了这种结实耐用的搓衣板。最初只做了自家用，被邻居相中后便送人一块，口口相传，求搓衣板的邻居越来越多。“反正材料也不贵，费点工夫，大家用着好就行。”就这样，一栋楼有一半的住户用上了她的发明创造。
　　独居的高玉珍大娘家里的门镜猫眼坏了，找到徐玉民。她拆下来仔细查看，判断是内部镜片组出了问题。于是，小铣床又“嗡嗡”地转起来，她根据原有结构，精心打磨制作了新的镜片组件，安装调试，直到视角和清晰度都达到最佳。
　　在徐玉民家里，随处可见手工的痕迹：一个穿着喇叭裤造型别致的牛仔小摆件、一个刚好卡住红酒瓶的简易酒架、厨房里顺手改造的捶肉工具、形如牵牛花般舒展的自制灯架……“做这些东西没啥图纸，就是心里有个样子，手上就跟着做出来。”对她而言，制作和维修，已经成了生活自然而然的一部分，是思考，也是享受。
　　记者手记

　　退休十年，徐玉民用手中的工具，修复着邻里老物件，更修复着那份“远亲不如近邻”的踏实感。
　　采访中，她反复说：“都是小事，不值一提。”确实，她修理的物件大多不值钱，却是家家户户日常生活中最真切的需求。这位老党员，以最普通的居民身份，默默发着光，照亮了邻里间的沟壑，让“方便”和“温暖”具体可感。