作者和李敏老人在太阳岛上。
□ 于秋月
　　2018年7月21日，抗联老战士李敏走完了她95年的光辉人生。在她身边，整齐摆放着一叠《哈尔滨日报》——这份她阅读了数十年的报纸，陪伴她走到了生命最后一程。最上面那张，正是我在她离世前三天发表在《哈尔滨日报》上的整版文章《让抗联的薪火代代相传》。
　　这份创刊于80年之前的报纸，就这样见证了一位抗联老战士最后的时光。
　　得知她离世的消息，我立即赶往鞍山街23号。铁门敞开，小院肃穆，灵堂设在客厅。鲜花丛中，她的照片依然带着我熟悉的笑容。我深深鞠躬，点燃三炷香，轻轻摆上她最爱的老鼎丰点心。望着她慈祥的面容，往事如潮水般涌来。
　　三年前那个冬日，我随哈尔滨文化志愿者团初次来到这里拜访。寒风凛冽中，她早已等在门口，一身整齐的抗联军装，打着绑腿，胸前勋章熠熠生辉。虽已年过九旬，却依然身姿挺拔，眼神坚定。
　　在李敏阿姨的引领下，大家走进了那栋挂着“黑龙江省东北抗日联军历史文化研究会”牌匾的欧式楼房。几个房间的墙上挂满了东北抗联歌曲和东北抗联事件的展示，下方陈列着书籍、抗联战士使用过的遗物及服装等，这里俨然就是一个东北抗联博物馆。
　　李敏阿姨指着墙上的《列宁之歌》对我们娓娓道来，她学唱抗联歌曲的起点正是从这首歌开始的。老人家思维敏捷，记忆力超群，深情地回顾了她的抗联岁月。12岁时，加入儿童团积极宣传抗日；13岁那年，跟随李升爷爷进入部队。她特别提及了1938年那场惊心动魄的死里逃生经历，历经艰险，翻越了两座大山才终于找到组织。她还动情地讲述了东北抗联战士以树皮、乌拉草充饥的艰苦岁月，以及眼睁睁看着身边战友倒下的无尽悲愤……
　　最难忘的是随她的艺术团去亚布力演出。舞台上，她轻抚战友画像，泪流满面地领唱：“你在哪儿，你在哪儿？是在那片黑夜，还是这片朝霞？”台上台下，哭声一片。这位在我心中从不流泪的铁血战士，那一刻却情难自已。后来我才懂得，那不是软弱，而是对战友最深沉的爱。
　　多年来，为寻找牺牲的战友，她走遍了黑龙江的深山老林。每有战友消息，她必亲自前往。她对我说：“东北抗联牺牲的英烈太多了，我们不能忘记他们，要找到他们，要为他们树碑立传。”
　　我们还曾在太阳岛东北抗联纪念园留下合影，我将这段经历写成《秋天的太阳岛》，发表在《哈尔滨日报》上。这份记录城市记忆的报纸，就这样一次次见证着我们的交往，也见证着东北抗联精神的传承。
　　随着交往日深，我们成了忘年交。基于她的讲述，我陆续在《哈尔滨日报》等报刊上发表了《死里逃生的小李敏》《抗联娃娃》等文章。这份记录城市年轮的报纸，成为我们传承东北抗联精神的重要阵地。
　　2018年6月3日，得知她将赴京开会，我特地去买了老鼎丰油茶面和长白糕去看她。没想到，这竟是我们最后一面。
　　知道我要来，她早早就在院里等候。那天她格外健谈，领我看院里的“老鸹眼子”树，说这树曾在缺医少药的年代救过无数东北抗联战士的性命；给我看新立的石碑，一字一句念着陈雷同志的诗句；还送我她生平第一张照片，并在《陈雷同志的回忆录》上工整签名。
　　就这样，我们从楼下到楼上，从室内到庭院，她一直说着。夜幕降临，却都不忍分别。我们约定：她从北京回来后一起整理资料，撰写《她（李敏）用十四年光阴呼吁抗战十四载》；要寻访一工具厂的老同志，组织个座谈会；要整理牺牲战友的故事……她说着，我应着，觉得要做的事太多太多。
　　在她家客厅的条几上，总是整齐摆放着一叠《哈尔滨日报》。她说这是她每日必读的报纸，是她了解这座城市、传承东北抗联精神的重要窗口。正是这句话，让我萌生了要将她的故事写在《哈尔滨日报》上的念头。
　　回家后，我连夜写下4000余字的《让抗联的薪火代代相传》。经过反复修改，于7月17日将稿件送到《哈尔滨日报》编辑部。编辑王洋老师细致审阅，认真核实每个细节。次日，文章便在《哈尔滨日报》整版刊出。我第一时间打电话告诉她，她高兴地说：“秋月，你做得太好了。宣传抗战是每个人的责任，在《哈尔滨日报》刊登，能让更多哈尔滨人了解这段历史，了解我们东北抗联战士的不易。”
　　谁料，19日她便住进医院。住院期间，她特意叮嘱工作人员务必将这张报纸从家中带来。工作人员说，她在病榻上反复翻阅，久久不愿放下。
　　送别她那天，天河园大厅庄严肃穆。她安卧在鲜花翠柏中，身上覆盖着鲜红的党旗，面容安详。大厅里回响着她演唱的《革命人永远是年轻》，恍若她又带着笑容向我们走来。
　　在天河园的焚烧区，我取出那张《哈尔滨日报》，轻轻点燃。
　　李敏阿姨，愿这份有着红色历史的报纸，伴您安然远行。也愿《哈尔滨日报》作为这座城市最忠实的记录者，继续让东北抗联精神在这片黑土地上薪火相传，直至永远。
　　作者 | 中国作家协会会员。哈尔滨党史研究会常务理事。