作者（左）和哈报的小伙伴在中央大街的小提琴快闪活动中。  
　　□ 贾大雷
　　搞文字工作的人，大概都懂什么叫“拖延症”。症状大同小异：东摸西逛、吃吃喝喝……不到死线绝不动笔。
　　我就是典型。自从接到《哈尔滨日报》报庆80周年的写稿邀请，心里一直记着，动作却一再迟缓。总觉得自己在报社寸功未立，离开后也籍籍无名，写出来合适吗？直到11月将至，一天路过报业大厦，深秋的阳光把红楼照得蓬松柔软。心头忽然涌起一阵“近乡情怯”。好吧，该交作业了。
　　我的哈报生涯，是从校对科开始的。那时候新人入职，都得先过校对这一关。
　　推开校对科的门，像进了梨园行的“科班”——一份大版样，科长“手起尺落”撕成几片，两人一组，你读我看，反复核对，这叫“唱校”。如今AI当道，回想起来，那场景简直可以申遗。
　　说是轻巧，其实重复机械的校对，对刚出校门的年轻人是一种“蚀骨”的历练。但也正是在这里，我打下了坚实的文字基础——每天朗读老记者的文章，潜移默化中习得语感；看着编辑修改稿件，学会了取舍规矩。闲时我们比赛翻《新华字典》，随便指个字，看谁能说出最多同音字……那时候时间走得慢，让人不急着创新，先扎稳马步，才能打出“化骨绵掌”。
　　校对科给了我文字上的“洁癖”。直到现在，看到手机视频里“的地得”不分，还会浑身不自在。
　　进入新闻采编序列，才算真正开始了记者生涯。我去了全国党报首家社会新闻专版——“社会时空”。
　　初到报社井街老楼，办公室陈设“复古”：破洞弹簧沙发、掉漆办公桌，还有个用一次性筷子当门栓的档案柜。那里面塞满了达不到见报要求的“废稿”。有一次筷子“不堪其辱”断了，稿纸倾泻一地。
　　现在的人可能很难理解，为什么我们甘之如饴地接受这种对内容的严苛筛选。但在那时，只有具备时代价值、直面事实、立场鲜明的内容才能见报，这是我们心照不宣的共识。昨天交的2000字通讯，今天变成两百字短消息是常事，但每篇稿子依然给我们带来成就感和影响力。
　　在“社会时空”和政教部的日子，最大的收获是见到了真实的人，走进了真实的生活。作为记者，你能切身感受城市风貌、体制运行、别样人生，这种从真实场景中汲取的养分，是阅读和观看无法替代的。
　　搬到崭新的报业大厦，哈报进入了“黄金时代”。那时的自豪感，来自内心的认可，也来自外界的反馈。一则报道街谈巷议、一场活动倾城而出、一张照片让全民心碎……这些都不是偶然。
　　城市在成长，哈报也在扩版增容。我们对时代精神高度敏感，既是城市发展的记录者、受益者，也是风气倡导者和生活方式缔造者。随着版面扩充，各类专刊、副刊让报纸更综合、更可读、更贴近生活。
　　采访能力有限的我，也在新阵地找到了方向。感恩宽容的领导给了我“自留地”，让我天马行空地发表“非主流”想法。每周同时写几个专栏的稿，逼着我去阅读、观看、交流、思考。如我这般散漫的人，若不是出版压力，不知会浪费多少时光。哈报用包容和纪律，拯救了好吃懒做的我。
　　难忘参与重大活动报道的经历。某届奥运会，从开幕式结束到开印只有20多分钟。专刊头版给我留了千字版面，总编、主任、编辑四人站在我电脑后“督战”。那种20分钟内调动全部潜能的专注，达到了此生峰值。后来在大赛期间，30天每天午夜或凌晨完成一篇有质量的稿件，已不觉强度。哈报用信任，锻造了我敏捷矫健的新闻素养。
　　新世纪十年后，红楼依旧，江水长流，传播格局却在剧变。移动互联网时代，博客、微博、微信、抖音轮番登场，传统媒体面临前所未有的挑战。
　　报社决定组建新团队重塑传播能力。我和几十位来自各部门的伙伴集结。为了不影响传统业务，我们都不是传统意义上的“中坚力量”，甚至有些人的才华曾被埋没。
　　这支“特别行动队”是报社“不拘一格降人才”的体现。我们有独特的审美和交流方式，靠互相起外号、讲段子擦出火花，搞不定就去江边打场雪仗当开选题会。
　　我们在本地媒体中最早尝试网络视频直播，制作精良的短视频，推出风靡全城的互动H5，做“朋友圈”推广海报，开展全国跨城联动活动……回想那段时光，工作强度大却总想搞新意，节奏快却依然能沉淀思考。我们为上亿观看量激动，但始终清醒：不能为流量丧失新闻人的初心。
　　作为团队里的老人，我向年轻人传承新闻人的严谨；他们像新款手机，给我“反向充电”，带来新视角、新呈现。多年后重逢，谈到当下的新媒体产品，我们还会相视一笑：“都是我们玩过的。”不过分谦虚，也是我们的团队美德。
　　哈报知人善任，打造了这支充满“刺头”和“愣头青”的团队，给我们成长的土壤，也为未来储备了人才。
　　絮叨这么多，人上了年纪是不是都爱回忆？
　　该怎么定义我和哈报的关系？我想了很久。现在流行用“原生家庭”分析一个人。我觉得，从职业生涯来看，哈报就是我的“原生家庭”。她把正直、坚持、底线润化进我的DNA，教我保持倾听、终身学习、理性分析，教我认识局限又努力突破局限。
　　这种影响是终身的。无论走多远、离开多久，“原生家庭”赋予的灵魂烙印，总在关键时刻助推你、点醒你、召唤你。
　　在哈报二十多年，这里有我尊重的师长、挚友。借用一句高级表达：这里有我“最宝贵的战略资产”。
　　祝《哈尔滨日报》生日快乐！长命百岁！
　　
　　作者 | 安天科技集团党委副书记、哈尔滨公司总经理，《新晚报》原副总编辑。