老庄制作营养餐。
　　患儿们吃得香是老庄的心愿。
　　■本报记者 王鸿凌
　　秋末的哈尔滨已透着寒意，哈医大一院旁居民区一间30多平方米的小屋内，却始终飘着饭菜香。这里是庄严国创办的“爱心厨房”，患儿家属们都亲切地叫他“老庄”。8年来，这个小小的厨房，免费为白血病患儿家庭提供厨具、食材，成了几百个外地求医家庭的温暖港湾。可如今，50多岁的老庄却总把一句话挂在嘴边：“我最希望这‘爱心厨房’早日倒闭。”不是厌倦了日复一日的操劳，而是这份“倒闭心愿”背后，藏着他对所有患病孩子最滚烫的期盼，“厨房关了，就说明天下没有白血病孩子了，这才是真的好。”
　　从陪女抗病到为病童撑伞
　　老庄与爱心厨房的缘分，始于一场与病魔的抗争。几年前，他的女儿被确诊白血病，那段日子，他带着孩子在哈医大一院辗转治疗，最发愁的不是高昂的医药费，而是“孩子吃不上一口干净营养的饭”。“白血病患儿得忌口，外面的饭不放心，租的小房子没条件做饭，有时候只能啃面包、泡方便面。”老庄至今记得，女儿化疗后没胃口，却念叨着想吃家里做的红烧肉，他跑遍医院周边，才找到一家愿意按他要求少油少盐做饭的小餐馆。也是那段时间，他看到太多和自己一样的家庭：外地来的家长背着行李蹲在医院走廊，啃着冷馒头；有的家庭为了省钱，一天只买一份盒饭，家长饿着肚子看着孩子吃。2017年7月，还在陪女儿治疗的老庄，凑着积蓄，又找志愿者和好心人帮衬，在医院附近租下这间小屋，“爱心厨房”就此开张。最初的想法很简单：“让娃们能吃上口热乎饭，哪怕只是一碗粥、一个鸡蛋。”
　　如今，老庄的女儿已经23岁，治愈康复后找到喜欢的工作，成了他最坚实的后盾。可“爱心厨房”却没停下，从最初的几户家庭，到现在累计服务几百名患儿；从只能提供灶台和基本调料，到如今肉蛋奶、蔬菜水果每天不断。老庄说，女儿常劝他“爸，得坚持”。可他心里却藏着个“自私”的心愿：“我盼着厨房倒闭，盼着再也没人需要它。要是哪天，没有家长来这里做饭，就说明孩子们都健健康康的，不用遭这份罪了。”
　　为一口肉，揣着秤逛到超市打烊
　　“现在孩子们想吃啥有啥，可前些年，连顿肉都得算计着来。”老庄翻着手机里的旧照片，照片里的厨房简陋拥挤，灶台是二手的，调料瓶是回收的玻璃瓶，“那时候最难的，是孩子没有好吃的。”
　　为了给孩子们凑营养，老庄养成了一个习惯：每天傍晚六七点钟，揣着小秤，去附近的生鲜超市“捡漏”。“正常肉10多元钱一斤，晚上超市快关门了，会打折到七八元，有时候还能买到处理的排骨、鱼。”他每次都只买一点，“多了放不住，少买勤买，保证新鲜。”有一年冬天，他为了等一块打折的牛肉，在超市门口站了一个多小时。
　　厨房的租金、水电、米面油，全靠社会捐赠，月均几千元的支出，常常让老庄犯愁。“有次房东催房租，我实在凑不上，抱着账本在厨房坐了一夜，想过要不就关了吧。”可第二天一早，就有家长来做饭，一位来自外地的妈妈，端着刚煮好的小米粥，塞给他一碗：“庄大哥，我知道你难，这粥你趁热喝，我们几个家长凑了点钱，你先拿着交房租。”那碗粥，老庄喝得眼泪直流，“不是粥好喝，是觉得有人懂，有人一起扛。”
　　那些年，厨房的使用率一直很高，却也透着心酸。有家长为了省煤气费，只用电饭锅煮面条；有妈妈把鸡蛋省给孩子，自己啃馒头吃咸菜。老庄看在眼里，记在心里，常会自掏腰包买些鸡蛋、牛奶，偷偷放在灶台边，“就说人家捐赠的，别浪费。”他怕伤了家长的自尊，也怕孩子们看出窘迫。
　　网红博主来访，记录这里的坚守
　　今年，“爱心厨房”迎来了“春天”。300多万粉丝的哈尔滨本地博主“冰城左右哥”，偶然听说了“爱心厨房”的故事，带着团队来拍摄,1000多万粉丝的博主“李想要理想”也专程赶来，用镜头记录下这里的烟火与坚守。
　　“一下子就火了，全国的爱心人士都来了。”老庄说，那段时间，厨房门口每天都有人送东西：龙泰公司送来整车的米面油和蔬菜，公益团队帮忙翻新了灶台和电路，陌生网友寄来儿童绘本和玩具，还有人直接转账，留言“给孩子们买肉吃”。
　　变化肉眼可见，以前空荡荡的食材架，现在摆满了鸡蛋、牛奶、排骨、鱼虾；厨房新增了两台冰箱，专门存放新鲜食材；老庄还在医院附近租下一套两室一厅的房子，取名“小白希望厨之家”，免费给经济困难的患儿和家属住，“吃喝全免，让他们不用再挤小旅馆，能安心照顾孩子。”
　　厨房的餐费也有了“暖心政策”：特别困难的家庭，不用交一分钱，做好的饭直接送到医院病房；经济条件好点的，交25元就能吃一天；正常收费50元，远低于外面的餐费。“现在孩子们只要想吃啥，就能吃着啥。”老庄笑着说，前几天有孩子想吃草莓，当天就有爱心人士送来一箱，“看着娃们捧着草莓笑，我比自己吃还开心。”几天前，哈尔滨降温，还有爱心人送来几十双雪地棉鞋：“给孩子们穿，别冻着脚。”
　　治愈者归来，把温暖传下去
　　在“爱心厨房”，最让老庄感动的，不是收到多少捐赠，而是那些“回头客”，治愈出院的孩子，总会想着回来看看。
　　15岁的涵涵就是其中一个。3年前，涵涵患白血病，在“爱心厨房”吃了一年多的饭。如今康复了，她每个月都会来两三次，每次都不空手：今天拎着排骨，明天带点牛肉，有时候还会帮着家长做饭。涵涵说，自己能吃上营养三餐，全靠“爱心厨房”，“现在我好了，也要尽份力，让其他小朋友也能好好吃饭，早点康复。”
　　来自亚布力的小女孩，也是厨房的“常客”。她10岁时患病，爸爸伤后丧失劳动能力，妈妈离家，爸爸独自带她来哈尔滨治病。在“爱心厨房”的一年里，很多家长帮着照看她，老庄还常给她买零食。如今治愈了，她每次来哈尔滨，都会特意来厨房，送些玩具给其他小患者，“爸爸说，要记得帮过我们的人。”
　　“这些孩子，每次回来就喊我‘庄大爷’，又高又帅又精神地站在我面前，我就忍不住掉眼泪。”老庄说，8年里，在厨房做饭的家庭，孩子治愈率超过90%，“这是我最骄傲的事。”一句“庄大爷，我们回来看看”，就能让他开心好几天，“觉得自己没白干，这些苦没白受。”
　　他守着厨房，却盼着它消失
　　当然，也有让老庄揪心的时刻。偶尔会有家长来告别，说孩子“走了”，每次听到这样的消息，他都缓不过来，“躲在厨房后面哭，总想不干了，太难受了。”
　　他回家跟女儿说起这事，忍不住哭了，女儿抱着他说：“爸，这个事你得做啊!要是你不做，可能会有更多孩子受委屈。”
　　女儿的话，成了他坚持下去的动力。这些年，老庄没给自己放过一天假，每天早上6时开门，晚上10时关门，帮着家长洗菜、看火，听他们倾诉烦恼，有时候还帮着联系医院和公益组织。有人问他累不累，他说：“累，但值得。只要能多救一个孩子，多让一个家庭看到希望，我就还能扛。”
　　现在，常有博主想来记录“爱心厨房”，老庄都会热情接待，他想让更多人知道这些孩子的故事，“不是要捐赠，是想让大家多关注白血病患儿，多给他们点温暖。”但他始终没忘那个“倒闭心愿”：“我盼着有一天，我能锁上厨房的门，再也不用打开。到时候，我就带着女儿去旅游，跟她说‘你看，天下的孩子都健健康康的，咱们的厨房可以休息了’。”
　　“只要孩子们能好，我就继续守着这烟火。但我更盼着，这烟火能早点熄灭，因为那意味着，再也没有孩子需要在医院里过年，再也没有家长为一口饭发愁。”这份朴素的心愿，藏着一个普通人最伟大的爱，他守着厨房，却盼着它消失；他付出所有，却只愿“无用武之地”。而这方小小的“爱心厨房”，也早已不是一个做饭的地方，而是一盏灯，照亮了患病家庭前行的路。或许，当老庄的“倒闭心愿”实现的那天，才是对这份坚守最好的回报，才是这座城市最温暖的“圆满”。