□ 程君

　　我把发表在《哈尔滨日报》的散文拿给父亲看，父亲是名老党员，做过多年宣传工作，退休后依然保持看书读报，一壶茶、一沓报纸和一副眼镜是标配。早秋还没来暖气，坐在藤椅上的父亲盖着薄毯，报纸拿起又放下，印有我名字的那张始终放在最上面。
　　小时候，最先接触的报纸是父亲从工会拿回家的旧报纸，那是单位订阅的学习资料。上世纪80年代，旧报纸多是为了糊墙和糊棚。我上小学三年级，认识的字不多，我却感觉到了报纸的香味，那就是人们说的油墨香吧。等我认识的字多了，父亲的报纸也多样化了，他开始主动掏腰包给自己订报。美术类、文艺类、新闻类，有时候在一张照片上停留沉思，有时候在一行字下面勾勾画画，红笔标注的地方都会引起我注意，电话号码也常出现在某个边角，他是一个忙碌的人。有一天，我看到了“太阳岛”几个大字，当时还不知道它是《哈尔滨日报》的副刊，专发文学作品。我学着父亲的样子，不认识的字拿放大镜照，为了一则故事查字典，是副刊带给了我“烦恼”和乐趣。
　　“彩虹落进了江面，江面就成了游鱼的航道”，这是我最初学到的唯美的句子。我偷偷地把我喜欢的那页藏了起来，开始跟父亲抢报纸了。
　　北方的冬季天黑得早，又无处可去，寒假布置了作业，作文没有头绪。毕竟还是要出去玩一玩，我眼中的冬天就剩下了孩子们在胡同口疯跑，还有去井沿儿打出溜滑，最后还是以妈妈一句“开饭啦”结束游戏。游戏草草结束，我抓起手边报纸，副刊上一篇《圣诞雪花夜话》的散文触动了我，延伸和想象让我无师自通起来，小伙伴们刚从雪地上踩出来的一排排小小脚印，不就是雪地上的图画吗？我写了《铃儿响叮当的冬景》，“冬天的雪景，是一步一步踩出来的，或许是野兔或许是山鸡，更多是我和小伙伴们赶往井沿儿去的鞋印，它们大的大小的小，嘎吱吱、叮铃铃，留在雪地上的铃铛，带着回响……”作文得到了老师的肯定，获得了嘉奖——一个红塑料皮的小笔记本。父亲给我买了几只气球，还在他的板报上写了三个美术字“加油干”。
　　停电的日子我们谈论的还是报纸，父亲点起蜡烛，微微跳动的火苗中，兆麟公园的冰灯闯进了我心里。冰糖葫芦和冰糕是舌尖上的诱惑，雪爬犁带来欢叫……不止冰雪，还有雷锋的故事、抗洪的故事、丁香花的故事，给了我最初的文学启迪。
　　京剧《智取威虎山》《沙家浜》，话剧《小二黑结婚》这些都是父亲为黑板报积累的素材。我看见他有一个硬壳的大本夹子，里面全是报纸剪辑，补丁一样，他则视为珍宝。搬了几次家，我们的报纸丢了不少，只有那个剪贴本一直保留下来。
　　“明媚的夏日里，天空多么晴朗,美丽的太阳岛多么令人神往……”，伴着这熟悉的旋律长大好像是突然间的事。周末坐渡船过江的排起了队，水面宽阔却略微颠簸，不过，坐渡船要的就是带些惊险刺激，当人们因激动而欢叫时，家长总是紧紧抱住自己的孩子。当我真正接触到松花江，看见江水在脚下流过，从江南到江北，与一座城市连接，怎能不因激动而欢叫呢。那年我还不会游泳，来到浅滩，让同伴给我拍下一张泳装照片，触摸到江水的清凉滋润，涌起了写诗歌的念头。
　　我的文字还很幼稚，只能网上发发，尽管如此，写诗的确鼓舞了我的生活。我还保持着半工半读的状态，跟着城市的公交车一边赶路一边看风景。学府路、哈工大、教化广场、工程街，书店和图书馆是我爱去的地方，有一阵子，为了论文找资料翻报刊，一些征文讯息闯进了我的眼帘，我有了投稿的冲动。同学里文科生居多，也有兼顾学计算机的，我们于各大电脑商城和图书馆之间，为了一张碟片、优盘或一本书，碰撞奔忙。有先投稿文学杂志的，样刊稿费都有，我也小有收获，吃烧烤成了奖励自己的小目标。
　　每当看到有关于城市发展的文字感慨很多，想想从老式电脑五笔打字，到Windows升级，一个城市的建设和一个人的成长，跨越了多少年呢。城市的霓虹更新着闪耀着，为那些没有到来的没有实现的，浮躁中尽管去经历去历练，哪怕为了获得而失去也总比原地踏步好很多吧。我渐渐胆大起来，没事只管写，直到一天，同事拿着报纸来找我，“这是你写的吧，看名字眼熟。”哇，这不是我向往的太阳岛副刊嘛！联想起儿时的回忆，生活贫困之时，订一份报纸并不容易。从糊棚用的边角料里寻宝，到父亲主动订阅报纸，到给我攒副刊，这个过程是多么艰辛而充满喜悦。当我看到父亲的剪辑本里，有一张《红灯记》李铁梅的剧照时，感觉时光在倒流。我把我发表过的报纸悄悄地放进这个本里，仿佛这一刻我和父亲的生命丰厚了、重叠了。
　　我用我收到的稿费给父亲订报纸，当然他还是最关注副刊。本夹子满了，报纸被父亲堆在脚下或枕边，像我小时候那样，需要就随手一抓。我长大了、父亲变老了。我经常带他去周边转转，没人陪伴的时候，一张一张地翻看这不知摸过多少遍的报纸，这是他的精神寄托，也曾是我的成长食粮。收拾东西，捡到一个小笔记本，红塑料皮，里面的纸张有点泛黄，从未使用，喔，那不是我的作文奖励吗？这么多年过去了，报纸承载着我和父亲两代人的期盼和依恋。
　　从读报到写作到发表，我要感谢我的城市和报社的编辑老师们，报纸作为宣传媒介，丰富了知识，延长了我们生命的体验，还具有收藏功能。一个普通的读者可能会与报纸分分合合，童年的那份美好契合始终记得。我又回到了小时候分享报纸的日子里，借着黄色火苗的光焰，我和父亲的脸有些发红，那一则则故事却是发烫的，在小屋里一闪一闪。
　　作者 | 哈尔滨市作家协会会员，萧红文学院十九期作家班学员。