□岳慧杰
　　时间，就像一位执笔的画家。她刚用七月的赤橙黄绿铺就了盛夏的浓墨重彩，笔触间还带着烈日的滚烫与蝉鸣的喧嚣。忽而，她轻轻蘸了蘸砚台里的清辉，手腕一转，便将热烈的色块晕染开去，添上几笔温润的蓝与黄——于是，八月踏着这渐柔的笔触，悄无声息地站在了季节的画框里，眼波流转间，藏着夏末独有的醇厚。
　　八月，带着七月的余温缓步而来，像是盛夏的尾声，又像是秋日的序曲。七月的荷塘里，新荷与残荷还在交替，到了八月，荷叶已铺成了墨绿的海，圆滚滚的莲蓬挺着浅黄的脑袋，在风里轻轻摇晃，像是在数着夏日剩下的日子。正午的阳光依旧烈性，却少了几分焦躁，落在皮肤上，竟带了点沉甸甸的暖意。田埂上的狗尾巴草结了籽，沉甸甸地弯着腰，仿佛在积攒着向秋天最后告别的勇气。
　　八月是热烈里的温凉。蝉鸣渐渐收了声，不再是七月里声嘶力竭的合唱，倒像是老艺人拉着弦子，调子慢悠悠的，带着点慵懒的满足。正午时分，阳光穿过梧桐叶的缝隙，在地上织出晃眼的光斑，柏油路被晒得软软的，空气里飘着晒焦的青草味。一到傍晚，风就换了性子，从河面上掠过来时，带着水汽的凉，吹得院墙上的牵牛花轻轻摇颤。老人们搬出竹椅坐在巷口，摇着蒲扇轻轻念叨：“秋老虎要来了，秋老虎就要来了。”孩子们追着晚风跑，额头上的汗珠子刚冒出来，留下一串串银铃似的笑。
　　八月是丰盈的馈赠。田野里早已褪去了嫩青，换上了成熟的衣裳。玉米秆举着饱满的穗子，红缨在风里扫来扫去，剥开绿衣，金黄的玉米粒像排列整齐的珍珠，咬一口，生脆里带着清甜。妈妈特意选了两根饱满的青玉米棒，给我和哥哥“蒸玉米棒”。花生在土里憋足了劲，拔起一株，胖乎乎的荚果挂在根须上，还沾着湿润的泥土。果园里更热闹，石榴把肚皮撑得裂开了缝，露出玛瑙似的籽；梨树上挂着黄澄澄的果子，风一吹就晃个不停，像是在催着人来摘；葡萄架下，紫的、绿的果串垂着，摘一颗放进嘴里，甜汁里竟藏着一丝不易察觉的酸，像是在提醒：饱满里总带着点青涩的余味。
　　八月是月光下的诗意。农历七月初七的夜晚，天刚擦黑，月牙就斜斜地挂在树梢，像谁掰了一弯银镰。老人们说，这是牛郎织女要见面的日子。葡萄架下要是静听，就能听见他们说悄悄话呢。孩子们信以为真，拉着大人蹲在架下，屏住呼吸认真地等着盼着，最后却只听见虫鸣和自己的心跳。到了月中，月亮渐渐圆了，清辉泼在院子里，石板路亮得能照见人影。晚归的人不用打灯，踩着月光走，影子被拉得老长，就像是一个忠实陪伴的伙伴。
　　丰子恺说：“不乱于心，不困于情，不畏将来，不念过往，如此，安好。”时间从不会为谁停留，七月的热烈也好，八月的醇厚也罢，都是岁月写就的诗行。不必惋惜夏将尽，也不必焦虑秋未至，此刻田埂上的稻香、果园里的甜、月光下的静，都是独属于八月的馈赠。
　　晚风穿过玉米地，发出沙沙地声响，就好像是在告诉人们，“别急，慢慢来”。人生这趟路，本就是一边失去一边收获，热烈时尽兴，醇厚时沉淀，都是好时光。愿我们揣着岁月的暖，迎着渐起的风，在内心真诚地轻唤一声：八月，你好。