□杨中宇
　　在东北黑土地的褶皱里，呼兰河从来不是静淌的，而是一路奔涌。像挣脱山峦羁绊的银龙，横贯于平原腹地，一头扎进松嫩平原的怀抱；又像白亮亮的玉带，蜿蜒着串起无数宁静与美好，成了夏日里最动人的邀约——这邀约里，藏着大地对时间的低语，藏着生命对永恒的应答。
　　清晨的光刚吻上河面，我已立在桥上。金波从水底漾上来时，细碎的光在河面上踮脚跳跃，像无数精灵捧着嗓子唱和。河水悠悠，不舍昼夜往南流淌，不急不缓，载着的哪里是岁月的安然？而是冰川纪融水的清冽，是辽金烽烟的余温，是千万个夏日沉淀的光影。沿河岸漫步，水汽混着青草的腥甜扑在脸上，清得让人想把肺叶完全张开——这哪是呼吸？是把整个东北大地的负氧离子，都吸进自己的生命里。
　　聆听这河水之声，哪是“古老的歌谣”？而是大地的鼻息，是历史的咚咚鼓点。撞向礁石的轰鸣，是远古山神的低吼；亦是漫过浅滩的絮语，是先民凿石造船的回声。几千年了，它记载着肃慎人陶罐沉河的闷响——那是农耕文明初叩黑土的密码；记载着金兀术战马饮水河边的嘶鸣——那是铁骑踏过平原时，刀尖上文明碰撞的火花；记载着闯关东汉子汗珠坠河的咸涩——那是无数先辈苦难里扎根的韧性；记载着抗联战士浸过河水的绑腿——那就是绝境中不灭的星火。每朵浪花都裹着东北大地的体温，每道波纹都藏着岁月碾过的辙痕。而那一道道辙痕里，分明深刻着四个字：生生不息。
　　呼兰河从铁力大山里钻出来时，河道曲曲弯弯的，不宽，水也不烈，清凌凌能数清水底的一个个卵石。这卵石是冰川打磨的骨，是时光冲刷的玉，每一块都藏着河与山的私语。这样的水，最宜赤足摸鱼——指尖触到的何止是鱼的鳞？是水流过千万年的凉，是大地透过沙粒传承的血脉。若乘筏顺流漂去，两岸青山就跟着移动起来——峻峭的峰、苍翠的树全浸在水里，成了会流动的多彩画卷。游人躺在木筏上，任水流带向远方，聊几句今昔，笑声刚落水面，就惊起水鸟扑棱棱掠过碧波。翅尖扫过的地方，水波颤了又颤，像时光隧道被惊动了，又悄悄翻了数页。
　　拉哈山下的河岸生机一片，最是热闹。山上的树挤挤挨挨缠成绿屏障：红松的针是深绿的剑，挑着千年的雪；落叶松的羽是浅绿的纱，裹着四季的风；杨木的叶亮得像镀了光，映着日月的轮；云杉把墨绿堆成塔，托着天空的蓝。榆叶梅刚谢了粉，柞木还凝着深褐，胡桃楸托着青果——上百种枝叶相碰，交织着沙沙地应和着河水的欢歌。这歌声里，有植物对阳光的感恩，有河流对土地的承诺。沿河岸走来，草叶上的露水打湿裤脚，凉丝丝的；空气里有河水的清、青草的嫩，吸进肺里像灌了口冰镇山泉水，从喉咙润到心里发甜。往河沿石头上一坐，脚伸进河水里，刚没过脚踝就凉得人打激灵，却舒服得不想挪窝。水底沙粒顺着水流蹭过脚心，痒酥酥的，像小鱼在啄脚心，忍不住咯咯笑出声——这笑声里，有孩童对自然的亲昵，有先民对土地的依赖，原来是一样的纯粹。
　　河东的湿地深处，竟藏着满当当的绿色生机。小鸟在草窠里蹦跳，尾羽扫过蒲公英的白绒，那白绒乘着风，要把湿地的秘密带向远方；野鸭一头扎进水里，再冒出来时，翅膀甩着银珠，溅在荷叶上滚成圆——那圆是水的标点，是生命的诵读。再往深处走，草叶没过膝盖，惊起的蚂蚱蹦到胳膊上，凉飕飕的，一抬手，它又钻进草里不见了。这躲与藏，原是自然教给生命的本来智慧，从远古传到今朝，从未改变过。
　　榆林镇境内的河岸，看上去却是另一番热闹。草坡上的花正闹得欢：野蔷薇红得像撒了把小太阳，是土地燃烧的心跳；蒲公英黄得薄如蝉翼，是风要带向远方的信；马兰紫成串，像系在草上的小铃铛，摇着光阴的碎响。它们东一丛西一簇，把绿草地织成花毯——这毯子不是给人看的，是大地装扮自己的衣裳，每年夏天换一件，换了千万年。蹲下来闻一闻，花香混着草叶的清气，淡淡的，却让人心里美滋滋。有风过时，花和草一起摇晃，像在跳起轻快的舞蹈，蝴蝶追着花影飞，翅膀沾着粉，落在衣襟上，竟也舍不得拂去——这珍奇花粉里，有花对蝴蝶的托付，有自然对人的馈赠，原是万物相托的温柔。
　　莲花泡是休闲躲暑的好去处，更是自然的隐喻。荷叶铺得满满当当，像无数把绿伞遮严了水面——那伞不是遮暑的，是托举生命的舟。粉的、白的荷花从伞缝里钻出来：全开的舒舒展展，瓣尖还沾着阳光，是生命最张扬的绽放；含苞的抿着嘴，像怕热似的，那是时光最含蓄的等待。蜻蜓停在苞尖上，翅膀被晒得透亮，一动也不动——它停的哪里是花？是此刻与永恒的交点。岸边的柳把枝条垂进水里，影子在水面招摇，像谁用蘸了绿的笔在画，画的是河与岸的依偎，是光与影的相守。大人们坐在柳荫下，脚边放着泡了茶的玻璃杯，看水里的孩子疯闹——孩子们早脱了鞋，光起脚去踩水，溅起的水花打湿头发，脸上的笑却比太阳还亮。这清脆的笑韵里，有童年对世界的信任，有人类对源头的追寻，原是刻在基因里的本能。
　　在这条大河的骨肉里，嵌着历史的锈色，更嵌着文明的密码。黄崖子民俗村的老犁，犁铧还沾着黑土的油光，木柄被百年的手磨得发亮，一握能触到闯关东汉子掌心的老茧——那老茧是生命与土地较劲时长出的铠甲。剪纸、粗瓷碗、行军锅、旧纺车摆得满满当当，游人在其间穿梭，像在时光里行走——走的哪里是展馆？是从先民的文明智慧里，幸运认领自己的来处。临江女儿城的残垣里，墙缝还卡着辽金时期的陶片；山弯古城的断壁下，土坡里埋着抗联战士用过的枪栓。女儿城挖出的金代提都大印，躺在省博物馆的玻璃柜里，青铜表面的绿锈，不是“沉响”，是当年铁骑踏过河岸时溅起的泥点凝成的疤——印文里的笔画，还刻着女真人烟火河边与征战古道的豪情。那冲天豪情里，有一个民族对这片黑土地的深深敬畏，对生存与开发的英勇担当。
　　六月的风一吹，河东的稻田就绿成了海。灌区的水忙着四处奔跑：呼兰河流域的16万亩灌区、泥河的5万亩灌区里，鸭稻里的鸭群追着虫，蟹稻里的蟹螯钳着草，都在和稻子较劲着生长——这较劲不是争斗，是万物共生的默契。它们把河水的灵气、黑土的养分，全攒进沉甸甸的稻穗里。夏末秋初，这绿就烧成了金黄，稻浪阵阵翻涌时，能把人的视线卷进天边——“河东”大米的香，不是“醉人”，是站在田埂上深吸一口，能把整个秋天都吸进肺部里，那是呼兰河喂饱大地的骄傲，是黑土地年年捧出的金饭碗，更是自然与人类协作了千万年的生存秘籍。
　　离河口北上十多里的十八湾，原是解放初期剿匪的五道岗子，如今也成了文化旅游景区。水上吊桥晃悠悠的，晃着往昔与今朝的衔接；彩篷游船载着人逆流而上，载着对源头的探求；红旗飘在风里，歌声落在水上——那歌声里，有对舒畅安宁的珍爱，有对未来精神世界的向往。有人垂钓，鱼线甩进水里，激起一圈银纹，像在时光的湖面投下问号；有人野炊聚餐，缕缕炊烟混着肉香飘向河心，那是人间烟火与自然气息的热切相拥；有人沿着拉哈山的石径往上爬，山顶能望见河东无边的壮阔与秀丽，还有河水像条银链，绕着绿茸茸的地，链上还串着几个亮闪闪的湖——那银链不是风景，是大地系在腰间的绸带，一头拴着远古，一头系着将来。
　　傍晚的河最是温柔而恬静的，藏着化不开的浪漫，更藏着生命与时间的和解。夕阳把河水染成橙红色。红色凉篷小船划过，船头剪开金箔似的水面，涟漪一圈圈荡开，惊得水底的星光都晃了晃——那星光是千万载前的光，正与此刻的水邂逅相逢。远处新型村庄和魅力晚霞缠绵在一起，特像一幅晕染开的水墨画——画里没有边界，分不清哪是天、哪是地，哪是过去、哪是现今。我坐在郝家城的长椅上，看太阳慢慢沉进山后，心里的烦忧也跟着掉落下去，只剩下软乎乎的惬意。亦有情侣坐在河边，依偎着不说话，就看着夕阳一点点往山后躲，将这二人淹没于朦胧之中。晚风裹着河的腥甜撞过来，像母亲的手拍在背上——那手不是具象的，是所有拥抱过生命的温柔的总和。呼兰河正劈开夜色往前奔涌——奔过平原，奔过岁月，奔过东北人的乡愁，奔过所有生命对根源的眷恋。
　　夜幕降临时，河又换一副模样。星星泼落在河水里，和岸边的灯影叠加在一起，晃晃悠悠的，像天上的星与人间的光在水里握手亲昵。休闲广场上，音乐响起来了，人们踩着节拍跳舞，孩子们举着荧光棒追跑。人在这野生弥漫的大自然里，像回到了最本真的模样，笑是敞亮的，劳累也是踏实而满足的——这洒脱模样，和千年前在河边凿石的先民、百年前在岸边挥镰的农人，原来都是一样的：紧紧依偎在大自然的怀抱里，活出生命该有的骨气。
　　往回走时，风里带着稻花的香。我再次回头瞧看呼兰河，它还在慢慢流淌，水面上的星光一晃一晃的，像在眨眼睛。忽然明白，这河哪是在淌水？是在淌时间——淌着冰川纪的寒，淌着辽金的火，淌着抗联的血，淌着新时代的光；是在淌生命——淌着草木的枯荣，淌着人的生老，淌着文明的传承。它可不是“河”，是大地的舒展，是时间的标志，是所有与原野相连生命共同写就的史诗。
　　呼兰河啊，你哪是“自然的馈赠”？你是漫过东北大地的强劲动脉，是白山黑水间奔腾的永恒。你的辽阔风光里，卷着的不是过往，是从未消失的存在；你的岸边，站着的不是不同时代的人们，是同一群生命在不同时空的显现。你不是“心灵的驿站”，是千万人血脉里的魂——喝你的水长大的人，骨头里都带着你的倔强；枕着你的水声入眠的男人和女人，梦里都翻着你的荣光，那波光里，有每个人的来处，也有所有人的归途。
　　这河早流进了心里。潺潺的水声是最亲的乡音，更是所有生命对大地的应答；浓浓诗意里有童年的笑，更有时间对生命的凝视；岸边的杨树林深藏着故乡的聪颖，更藏着所有生命走向永恒的通途。它不只是一条河，是根，是魂，是宇宙间最朴素的真谛：所有流动的，终将沉淀为永恒；所有短暂的，终将在根源里找到归宿。
　　此刻，习习晚风正拂过河面，带着水汽的凉爽。我望着远处的灯火，明知道这河会一直流淌下去，带着我们的日子，带着所有的眷恋，慢慢地淌、轻轻地唱——唱给过去听，唱给现在听，唱给永远的将来听。