平衡车比赛热力四射。
　　张诚与小学员互动。
　　本报记者 孙莹
　　七年前，在北京混得风生水起的张诚，干了件让不少老同学老朋友直咋舌的事儿——把那份年薪80万元、多少人眼红的工作给辞了，打包行李，回了老家哈尔滨。问他图啥？他咧嘴一笑：“心里痒痒，想回来干点自己真心稀罕的事儿。” 稀罕啥？说出来你可能不信——小孩子的平衡车。
　　北京再好，抵不过家乡一声吆喝
　　张诚是哈尔滨人，2001年考入哈尔滨工业大学，从本科的信息管理与信息系统专业读到软件工程硕士。毕业了，他南下深圳，又北上北京，进了响当当的大公司，坐进了亮堂的写字楼，管着不小的团队，80万元的年薪厚实得让人羡慕。按说，这日子舒坦也有面儿。
　　可2017年，家里表弟在哈尔滨开了个少儿游泳馆，电话里哥俩儿没少唠。唠着唠着，张诚心里那个从小在篮球场、羽毛球场蹦跶的小火苗，噌噌地又旺了起来。他发现自己一聊起体育、聊起怎么经营个运动场子，比在北京开会做PPT带劲儿多了。那感觉，就像心里有块地方一直空着，现在终于找着填啥了。
　　“家里人都挺理解我，没泼冷水。” 张诚回忆起来挺感激。年底，心一横，报告一交，真就收拾铺盖卷儿踏上了回“家”的火车。前路是啥样？他心里也没谱，但就是觉得得回来试试。
　　创业这碗饭，真不是那么好吃的
　　刚回来，张诚跟表弟搭伙，在爱建那边游泳馆里匀出块二百来平方米的地儿，试着搞少儿体育培训。地方小，施展不开拳脚。俩人一合计，挪窝！搬到了群力新区，弄了个三百多平方米的新馆。地方大了，心气儿也高了点。
　　真正的“灵光一闪”，是他在北京那会儿瞧见的。广场上，一群小不点儿骑着俩轱辘、没脚蹬子的“滑步车”（儿童平衡车），嗖嗖地蹿，笑得嘎嘎的。张诚蹲旁边看了半天，心里琢磨开了：“这东西好啊，练平衡、练胆儿、还讲规矩，咱哈尔滨好像还没几家玩的。” 他一调研，嘿，还真是块刚开垦的地儿。
　　说干就干。很快，游泳馆隔壁，“滑步车俱乐部”的招牌挂起来了。张诚信心满满，琢磨着怎么招揽生意：老会员介绍新会员给优惠、网上发帖子宣传、跟周边卖玩具卖童装的店联手搞活动……招儿没少想。
　　可谁承想，创业这路，坑连着坎儿。2019年，他瞅准了哈西那片新区，觉得有潜力，一咬牙投了大本钱，开了个七百平方米的平衡车俱乐部旗舰店。结果，现实啪啪打脸。地方是大了，可位置选得有点“偏”，想吸引的客人没来多少，房租水电教练工资却一样不少往里搭。算盘珠子一扒拉，好家伙，亏进去不老少，得有六七十万元。看着账本上红彤彤的数字，张诚那阵子觉都睡不踏实，头发都愁白了。
　　但这不是终点。紧接着几年，生意像坐过山车，起起伏伏。最难的时候，他不得不狠心做了决定：把三家店陆续都关了门。那滋味，真跟割肉似的。但关店不是认输，是为了喘口气，重新攒劲儿。2022年，他整合了手里剩下的资源，在群力一家大商场的二楼盘下个一千平方米的场地，新俱乐部又开张了。
　　商场里头“骑车”，这回路子蹚对了
　　这家开在商场里的新店，成了张诚的翻身仗。为啥选商场？他琢磨透了：商场人多啊，家长带娃逛街顺道就看见了；商场环境亮堂安全，家长心里踏实，愿意让孩子在这儿玩。这步棋，走对了！生意眼见着一天天好起来。2023年，看势头不错，他又在同一个商场里，大手笔弄了个两千四百平方米的超级大馆。地方敞亮，设施也升级了。
　　以前在大公司管人的经验，这会儿派上用场了。张诚没整那些虚头巴脑的，就抓实在的：
　　人怎么管？教练就专心教孩子骑车；顾问负责跟家长沟通、安排课程；管事的就好好琢磨怎么把店经营好。三条线清清楚楚，干得好都有升职加薪的机会，大家伙儿心里有奔头。
　　牌子怎么打响？光闷头教不行，得让人知道。他主动找市里相关部门合作，张罗比赛；借着哈工大校庆这类大活动，把孩子们拉去表演展示，场面热闹又提气。
　　客从哪儿来？商场自带流量还不够，他点子活泛。夏天晚上，在群力几个大公园搞“星空夜骑”，小骑士们戴着头盔护具，车把车轱辘缠上彩灯，在公园里骑成一条闪光的“星河”，别提多拉风了！一场活动下来，呼啦啦能引来上百个家庭围观、咨询。
　　功夫不负有心人。俱乐部慢慢攒下了好口碑，会员越来越多，孩子们把场地塞得满满当当。每年固定办几场全国性的比赛，天南海北的小骑手都来哈尔滨较量，动静不小。在哈尔滨这块地上，张诚和他的平衡车俱乐部算是稳稳地扎下了根，成了家长们提起儿童运动时常念叨的一个地儿。
　　未来：冰城是根，脚步还想往外迈
　　聊起以后，张诚眼里有光，想得也实在：
　　哈尔滨是老家，也是大本营。先在本地几个新开的大商场里，把店再铺开几家。咱哈尔滨自己蹚出来的路子，自己先走稳当。这头站稳了，外头也瞅着呢。长春、北京的几家大商场都投来橄榄枝，觉得他这模式不错，想合作。
　　教孩子骑车是根本，还想教教“同行”。干了这么多年，怎么教孩子骑得更好、练得更科学，俱乐部攒下不少真东西。张诚琢磨着，把这块做深做精，不光自己用，也整理成一套体系，给全国甚至国外想干这行的人学学。别说，还真有人找上门来“取经”，广东、江苏、浙江、吉林的都有。连俄罗斯那边也有朋友联系，打听合作的可能。
　　心里头还有个“造车”梦。天天跟孩子、跟车打交道，张诚对“什么样的车孩子骑着舒服又安全”门儿清。市场上那些车，他总觉得差点意思。他想自己弄个品牌，把多年观察到的孩子骑车习惯、身体特点，都揉进设计里。比如车座怎么不硌屁股，车把怎么抓握更省力，让孩子骑得舒服，进步也快。他觉得，这才是真本事。
　　“当年从北京回来，有人说我傻，放着‘大好的前程’不要。” 张诚现在说起这些，笑得挺坦然，也带着股子哈尔滨爷们儿特有的倔劲儿，“啥叫前程？能在自己稀罕的事儿上折腾出点样儿来，能让家乡的孩子们有个撒欢儿的好地方，这心里头，踏实，暖和！比啥都强。”
　　七年，从北京写字楼里的“张总”，到冰城商场里带着孩子们骑车的“老张”，张诚这弯儿拐得有点大。摔过跤，也淋过雨，但终究是凭着一股子不认输的韧劲儿和家乡人的实诚，在平衡车这条小道上骑出了自己的一片天。他的故事，还在往前“滑”呢。