□张猛

当第一次从空中俯瞰呼兰河时，我惊呆了。天高地阔，长河曲折，出现在眼前的仿佛是一条从未见过的河，尽管我在她身边已经生活了几十年。无人机拍摄的冰河照片，出自省城某位摄影家之手，不说技术也不论艺术，单是这个想法就超凡脱俗。

大地苍茫，任凭一条河蜿蜒而去自由流淌，时而狭窄，时而宽阔，周围是数不清的大大小小的水泊，这一切让人立刻想起“血脉”这个词。是的，每一条江河，每一道溪流，每一处水洼，都是大地不可或缺的血脉，无论静止还是流动，她们都在滋养生命，孕育文明，每一条这样的血脉都与我们息息相关，连着我们的过去、现在和未来。

如果不是有人告诉我，我怎能认出那就是呼兰河？这是我第一次从天空注视她。熟悉而又陌生。皑皑冰雪之下，隐约着深远的蓝，我知道，那下面潜藏着一个长梦，就等一只燕来，翻身而起，重见天光。

同样角度，使我得以飞升到白雪覆盖的教堂之上，那是呼兰小城一座百年建筑——“天主堂”照片。教堂主体“人字形”楼顶横竖交叉，犹如巨大十字架，庄严凝重。两座钟楼左右相对，钟楼顶端四个塔尖依稀可见，直刺苍穹。天苍地白的时刻，树木舒朗，古朴幽深，一派圣洁。

多年以前，我的老师陈行哲先生曾端坐在呼兰师范专科学校教学楼中，视线越过层层叠叠的屋顶，目光炯炯，遥望着它，然后变成一笔一笔凝重的色彩，将“天主堂”浅灰色塔尖以及那时的天光云影永远留在亚麻画布上。

《呼兰地方志》载：“天主堂始建于光绪三十四年（1908年），法国传教士戴治逵主持修建，高大宏伟，具有法国教堂特点。主体高11.7余米，青砖瓦顶……” “天主堂”属哥特式风格，素有“东方巴黎圣母院”之美誉。许多有文化的外地人前来都要到此一游。上高中时，我的老师张羽白先生有两个来自中央美院的朋友，他们到呼兰第一站就是拜访“天主堂”。那时它还幽闭在一所中学院内，冰天雪地里，老师陪他们在铁门外驻足良久，仰望，拍照。我无法理解千里迢迢而来的人，为什么要在一座满面尘灰无人问津的建筑面前流连忘返？多年以后，读到出生于哈尔滨的李敖先生一句话，他说“哈尔滨，是东方中的西方”，才恍然大悟。

冰封雪裹之时，漫步河上，那是凝望冬天的又一个角度。

站在大河中央，对面是曾经无法逾越的岸，界限被轻而易举打破，在可能和不可能之间，在现实与梦境之间，我肆意妄为，自由行走。万千芦苇与我对视，没有人，没有车马喧嚣，只有鹰在头上盘旋，风从一根芦苇跳到另一根芦苇。万籁俱寂中，偶尔传来一声冰层断裂的脆响，那是一条河的浅吟低唱。

野鸡会从岸边某个不为人知的地方突然一跃而起，拖着长长尾羽，扑打着翅膀，向远处骄傲地滑翔。有时沉默，有时粗粝地“嘎嘎”叫几声。大多是雌鸡，一身沙褐色，如果能见到绿颈红冠的雄鸡就觉得格外幸运。某个冬日有雾的早晨，在河边不足一里的河堤上，我先后遇见十一只凌空而起的野鸡，却一只雄鸡都没有。

人在河上，却不知河在哪。如果不是两边古老的起起伏伏的堤坝，如果不是堤坝上随意散落的古朴率真的野树，我还以为行走在另一个星球。堤坝被河水经年冲刷，有的塌落，成为断崖。断崖上一个个深不可测的洞穴星罗棋布，仿佛来自未知世界的神秘切片。一大摊白色鸟粪自断崖垂下，流淌的痕迹清清楚楚，我猜那是鹰留下的，只有鹰才有如此淋漓的元气。

走到滨洲铁路桥下，仰望那些高不可攀的巨大水泥桥墩，黑白相间的水位线还在，来自远方的树根还在，龟裂的冰里透出深远的墨绿，宛如大理石。怎能想到，有朝一日我会站在这个曾经遥不可及的地方，脚下是波涛汹涌的激流，是无法挽留的岁月。就这样一直走着，走到平日无法涉足的远方，去洞悉一条河的隐秘与行踪。羊角湾、铁路桥、发电厂……直到站在莽莽苍苍的松花江上。

在河上，也在梦里。冰雪、荒野、雪上某种生灵的脚印，以及远处喷云吐雾的发电厂七根巨人般挺立的烟囱，纷纷站在我对面。一切都是那么熟悉，一切又是那么陌生。

作者

中国散文学会会员

黑龙江省作家协会会员

哈尔滨师范大学呼兰实验学校语文教师