老屋即景。
　　■本报记者 毕博文/摄
　　冰城是一座多情又浪漫的城市，不经意的一瞥，就可能让你的心为它澎湃……
　　在松花江北岸、百年老江桥边，船厂社区被越来越多的人贴上了标签，说它是“时光的褶皱”，因为在那里，褪色的老楼与现代咖啡馆隔街相望，生锈的缆桩旁矗立着漂亮灯塔。街区里，老街坊在树下晒着太阳聊着天，来“寻味”的年轻人端着咖啡徜徉……有人把这里认作怀旧的港湾，有人把这里当成蓄势向未来的锚地，总之，大家虽感触各异，但都觉得这里藏着城市的瑰宝。
　　5月2日，记者从松北区滨水大道进入船厂社区，去探访人们放不下的“老船厂”。
　　老街区里的时光标本
　　“你看这砖墙上的爬山虎，和我小时候住的家属楼一模一样。踏入这片社区，恍若打开一部老式胶片放映机，缓缓转动中，放映着半个世纪前的市井烟火。”70岁的宋阿姨是摄影爱好者，她手端相机感叹着。
　　“我女儿在短视频里刷到了这里的红砖房，说像极了我总念叨的家属楼。”宋阿姨抚摸着砖墙上凸起的铆钉，眼角泛起笑意和泪光。“现在高楼大厦遍地，可我还是爱这些老楼，这里有我的故事。”说话间，宋阿姨的镜头对准了墙角落灰的柴火堆，远处一只小猫像老友般跑来迎接，静静地趴在她脚边，久久不肯离去。
　　社区里的老街坊给宋阿姨讲起了故事：“这里曾是清朝的航运枢纽，这个社区算是‘半岛’，连着‘马家渡口’，就是老哈尔滨人说的‘先有马家渡，后有哈尔滨’。”宋阿姨告诉记者，其实，来前她就做了功课，史料记载，1928年哈尔滨船舶修造厂在此奠基，蒸汽锤的轰鸣声打破了江畔的沉寂。解放后，厂房里诞生了新中国第一艘钢铁客轮，厂区宿舍、职工俱乐部、子弟学校如细胞分裂般生长，最终凝聚成哈尔滨首个船厂生活区。如今漫步其中，苏式筒子楼的雕花铁艺仍在诉说那个年代的集体记忆，船用零件改造的路灯，无声见证着船厂社区的变迁。
　　旧时光里的新故事
　　“我小时候就在这门前玩耍，现在的孩子们爱来这儿喝咖啡，挺好。”82岁的刘奶奶坐在老树下晒太阳，看着对面咖啡馆里玩自拍的年轻人，老人眼里满是温柔。这位在船厂社区生活了一辈子的老人，见证了社区从“工业重镇”到“网红打卡地”的变迁。
　　“我是在这里出生、长大的。这个社区平日很宁静，但经常会有摄影爱好者和喜欢怀旧的人来，他们也只是静静地在这里走一走，不会打扰到社区居民。”刘奶奶告诉记者，社区还保留着当年的老样子，不过，主街道上的建筑粉刷了，也添加了装饰，吸引不少人慕名而来。
　　“这里很多人家已经搬离了，老人们不舍得搬，留下了。”今年73岁的吕先生对记者说，他的儿女都买新房搬了家，一直劝他搬过去一起生活，但他离不开船厂社区，“这里才是我的家，听不到火车叫，闻不到江水味儿，哪能睡着觉哇。”吕先生表示，老邻居、老哥们一起遛弯、钓鱼、聊天、喝酒、种菜，小日子过得有滋有味，别提有多乐和。
　　守护与新生的期待
　　从出生、成长直至退休，社区里许多人在这里一住就是一辈子，他们舍不得搬离的不仅是老房子，更是“街坊四邻喊一嗓子就到”的温情。
　　“这个社区是两三年前火起来的，主街上的商铺基本上都是本社区居民开的。”社区工作人员张女士告诉记者，去年，社区里新开的一家咖啡店在网上火了，咖啡店的存在与这个老社区成了鲜明对比，不少市民游客特地来探店。“这个社区还保留着原有的样子，是很多影视剧的取景地，电影《漂白》《冬季恋歌》《风吹半夏》《我是刑警》等都在这里取过景。”张女士说。
　　走在船厂社区的街道上，仿佛瞬间把过去与现在“折叠”：江堤边停靠着的船，近在咫尺的江南，还有身前身后遥遥的大都市繁华……当暮色漫过松花江，老照相馆的钨丝灯亮起，照亮的不仅是泛黄的老照片，更是几代人的回忆。
　　在船厂社区里触摸“时光的褶皱”，一切都无违和感，年轻的创业者已经来了，岁月的痕迹也已积淀成财富，这块通往未来的“锚地”，正在书写属于这座城市的崭新记忆。