□张 猛
　　早晨六点多，窗外还笼罩在一片朦胧的夜色中，灰蓝天幕上挂着一弯银白而瘦弱的下弦月，这一天是冬至。
　　此时的呼兰河好像突然消失了，眼前就是一条弯弯曲曲白得刺眼的路，远方遥不可及。看不见河在哪儿，脚下只有雪，仿佛全世界的雪都落在这儿。如果赶上放假，小城附近的河面就变成游乐场。从大坝上坐着滑雪圈呼啸而下的孩子，拖着爬犁转圈跑的汽车，抽尜的、滑冰的，以及领着小狗出来溜达的闲人……热热闹闹。
　　沿河向更远处走，慢慢就安静下来。
　　走着走着，远远能看见一根根黝黑的木棍立在那里，笔直、坚挺、伸向苍穹，在无边的白雪之上格外醒目，好像某种古老的符号，有不为人知的寓意。
　　那是打鱼人做的记号，每根木棍旁边都有一个冰窟窿，网就从这里下去。这叫我不禁想起纪录片中遥远的异国海岸，那些立于波涛之中的木杆上竟然端坐着垂钓的土著。风起浪涌，他们却气定神闲、纹丝不动。
　　如果幸运，还能遇见起网的。都穿戴臃肿，狗皮帽子、大头鞋、橡胶手套，有的还穿着套住整个小腿的棉靴子。拉爬犁、扛冰镩、凿冰窟，在冰天雪地一待就是几个小时。一说话，嘴里冒着白气。
　　一百多米长的挂网老老实实藏在冰下，横贯整条河。起网时，两头冰窟窿凿开，用几米长钩子把网拖上来，把坠网的砖解开，脚下垫块塑料布，出水的网就落在上面，否则很快就粘到冰上。
　　起网是力气活，两只胳膊轮着往后倒，丝丝缕缕的网一点点露出水面，缭绕着水汽，转眼就消失了。起网很慢，一边拽，一边抖，抖掉裹着的泥沙，抖开纠缠起来的网。河水四溅，簌簌落到雪上。
　　有鱼就摘下来，撇到一边，蹦跶几下就不动了。碰到癞蛤蟆，也直接扔到雪上，有的四爪朝天，很快就冻住了。如果挂着大鱼，出水时扑扑腾腾的，很有劲儿，得赶紧伸出胳膊，抱到一旁。扔进盆里也不老实，过好一阵儿，还张着鳃，扭着身子，把盆拱得直动。
　　打鱼是运气。有时一网挂不了几条，有时能整一大盆。够斤的鲢子、鲤子、鲇鱼、撅嘴岛子都有，或许还能碰到牛尾巴、鲫花，最难得一见的当属鳌花，就是传说中的“三花五罗”。打鱼的说，够大的鳌花一斤能卖到一百。
　　有时还能挂到小银鱼。细长细长的，通体透明，像玻璃，没有一点杂色，只有眼睛是两个小小的黑点。弱不禁风的样子仿佛轻轻一碰就碎了。
　　小时候，我对冬至最初的印象，只是这天白昼最短黑夜最长。许多年前的严冬，我奶奶就端坐在那些长得仿佛没有边际的寒夜尽头，腿脚插进被褥底下，吸收一点儿来自火炕残存的余温。
　　如果这时碰巧我起来撒尿，我奶奶伸手一指西南方夜空说，“三星”到那了，意思是天快亮了。我奶奶是我们家唯一会夜观天象的人。多年以后，每当仰望星空，找寻当年那三颗星的时候，我对我奶奶都佩服得五体投地。
　　那时我们家还没闹钟，为了不耽误我吃饭上学，我奶奶只要醒了就不敢再睡。无声无息坐在我身旁，也不点灯，只是抽烟，等着天亮。她身体前后不停摇晃着，像不知疲倦的钟摆。
　　在黎明前漆黑一片的屋子里，我奶奶那杆又细又长的大烟袋冒着烟，烟我看不见，烟袋锅里一点亮光如同夜空中的星星，明明暗暗地闪着。那股来自遥远天空和大地深处的旱烟味儿不可阻挡，钻进我的五脏六腑，承受不住时我就用棉被裹住头脸。时至今日，我对烟仍有一种本能的抗拒，我知道，那全是我奶奶的功劳。
　　冬至这一天，我和父亲没吃饺子，吃的是苞米面片儿。这是属于我们家的饭，我断断续续吃了几十年。我吃过的苞米面片儿出自两个人之手，一个是我奶奶，另一个是我父亲。
　　为确保面片儿粗糙又不失细腻劲道，要掺些许白面和粉面子（土豆淀粉），做成手掌大小面饼，切成筷子尖厚薄的片儿，再下到已经炝好汤的锅里，撒上秋天储藏在窖里新鲜碧绿的白菜。从前，我奶奶切面用的是柜盖板，放在铁锅上，菜刀在柜盖板上起起落落，发出均匀而轻微的响声，在缭绕而起源源不断的白气中，我奶奶腾云驾雾的样子宛如神仙。
　　而现在，父亲切面，柜盖板变成菜刀。面就放在刀上，父亲再用另一把刀切，那滑稽的样子像在耍杂技，又像抹墙。只是头顶的油烟机轰隆作响，再也看不见那些神秘遥远的白气了。