

太阳岛

副刊

藏书

□蒋 秦



藏书,收存书籍之意。另有把书隐藏起来之意。于我而言,两种解读都体验过:把书收存起来和把书隐藏起来。而且,铭心刻骨,难以忘怀。

我读书的年代与无书可读的年代重叠,加上视力不好,被父亲“禁书”。可事与愿违,越“禁”越想读。我对书的好奇感,超乎寻常。

10岁那年,一直对父亲写字台下面的小柜子感觉神秘,窥觊久矣,想一探究竟。

第一次,那叫一个忐忑。抑住惴惴不安,蹑手蹑脚打开从未锁过的柜门。里面有几包香烟、几个笔记本、几盒邮票。让我热血沸腾的是,竟有一本书《中国古代寓言选》。宝贝啊,比珠宝还宝贵的宝贝!简单翻阅,原样放回。如鼓的心,“咚咚”敲了许久,才“风平浪静”。

第二天,父亲刚上班,我就赶紧打开柜门,偷出宝贝,贪婪地看。繁体字,许多不认识,好在会查字典。犹如考古,囫圇吞枣,懵懵懂懂,读过一篇,赶紧送回。此后,每日重复。日子久了,胆子愈发大了,便大模大样起来。后来,嫌这种偷来窃去实在麻烦,索性将书藏在褥子下面。白天,可以躺在床上看书,遇有情况一掖了事。

久之,渐渐觉得这本书就是我的,满心的坦然、怡然,渐入自然了。

这本小书,包含着大道理。其中,“邻有亡斧者”“亡羊补牢”“崂山道士”“学会了屠龙术”“给猫取名”“井里挖出酒”“酒酸”“愚公移山”“叶公好龙”等,至今记忆犹新。许多道理,铭记于心。更重要的是开启了古汉语和传统文化之窗。开篇就是古汉语、繁体字,可谓起点颇高。难度之大,亦可想而知。从此,我对古典文学产生了浓厚兴趣。此书我珍藏至今。几十年后,看到满满登登一书柜藏书,里面古典文学的书籍占了“半壁江山”,不知与这第一本“藏书”《中国古代寓言选》是否有关?

我的第一本藏书,藏在褥子下。

那年,父亲收拾屋子,在床下拽出一个沉重的柳条包。打开后,里面除了杂物,还有许多书。原来,父亲也有藏书!而且深藏不露。目瞪口呆的我,贪婪地盯着那些书,盘算着如何阅读。

第二天,父亲刚上班,我便迫不及待地拉出柳条包,仿佛开启了藏匿财宝的山门。打开后,一一过目。啊!忒美啦!《钢铁是怎样炼成的》《红岩》《烈火金刚》《敌后武工队》《老共青团员》《叶尔绍夫兄弟》《牛虻》,还有一套重量级宝贝——《水浒传》。急忙偷出一本,藏在褥子下,抽空就读。

五年级时,随父母到北大荒“插队落户”。父亲在隔着一座小山的公社上班,半个月回家一次,我也因此“解禁”。柳条包被大大方方移到北炕的写字台上。想看书,抽出来一本看就是了。从此不再偷偷摸摸、藏藏掖掖。每当寒假,十分放松地捧起厚厚的书,颠过来倒过去,没完没了地看。就这几本书,两个寒假,也不知读了多少遍。

读书,占据了我少年的业余时间。书中的故事、人

物,深深刻在脑海里。《钢铁是怎样炼成的》赞颂的不屈奋斗精神,《红岩》中可歌可泣的革命先烈,《烈火金刚》里神勇的抗日英雄,《敌后武工队》里的英雄传奇,《牛虻》里的革命者,《水浒传》中水泊梁山的英雄好汉,对我的世界观、人生观影响极大。

结束了北大荒生活,我重又延续“藏书”生活。买的书基本先藏在褥子底下,随时抽出来翻看,这是“浅藏”。看过后,“坚壁清野”到吊铺或床底下的纸盒箱里,成为“深藏”。直到中学毕业后,才自己做了一个简易书柜,把一些珍贵的书冠冕堂皇地摆在里面。

结婚后,没有地方放书柜,便把大量书籍“藏”在大衣柜里。后来,搬回父母身边,当父亲看到了铺满地的书时大惊失色。

后来,有了自己的房子,才做了一个大一点的书柜,从此,“藏书”转正为藏书。

如今,有了自己的书房,满墙的书柜里都是藏书,书斋已成“书灾”。但看到一本好书仍有第一次看到《中国古代寓言选》那般新奇和冲动,不买就会茶饭不香、寝食难安。藏书是成瘾的。每当打开书柜门,总会感到赏心悦目,犹如购物狂看到了琳琅满目、令人眼花缭乱的商品那般惬意!自要欣赏玩味一番。由于少有“巨款”购得的鸿篇巨著,书柜自然没有豪华的精美装潢,列队齐整如接受检阅的仪仗队般的“尊容”。柜中的书既有精装的“大部头”,也有平装的小册子;既有长篇巨著,也有短辑小札;既有几百元购得一册的“贵族”,也有几分钱一本的“土著”。形状上,“高低胖瘦”参差不齐;颜色上,五颜

六色、深浅不一。典型的“中用不中看”。所以,外人看来,比较散乱。其实,这“乱”也是多年积累而成。在我看来,一点都不乱,随手就能找出所需要的书。乱虽乱点,却乱得实用,乱得舒服,乱得方便。

读书,改变了自己,也改变了父亲。当我步入机关大门从事写作时,当在报刊发表文章时,当我出版自己的散文集时,我都曾问过老父亲,我读书对吧?老父亲都会不好意思地笑道,对对。然后,脸上泛出自豪的笑容。

有人说,书柜是灵魂的模样。我的藏书,记录了我生活、生命的全部内容。不知道大脑知识记忆是如何“分区”和“摆放”的。自我感觉,我的大脑应该是按照书柜的模式“存储”知识的:正面两个柜子区间,是古典文学、现代文学、工具书、文学作品;左侧区间,是古典音乐、书法、歌曲集和戏剧;右侧区间,是诗词和中医书籍。书柜的底层,是与我曾经工作相关的书籍:木工、电焊工、气焊工、机械制图、计划与统计、公文写作……那是我成长的基石,每一本书,都是一个台阶。

曾写过一首有关藏书的词:

【行香子·书趣】

欣置书房,书柜盈墙。取闲情,惬意徜徉。书山葱郁,收尽春光。趣赏书境,享书韵,品书香。

月明夜朗,书海遨游。浴古今,才智光芒。哲人睿语,历览今往。聆谈人生,聊世事,道兴亡。

也曾刻过一枚印章“蒋秦藏书”,但没怎么用过。因为我的书几乎都收藏在我的头脑里。

最喜欢五月丁香花开的季节。

满大街的丁香随处可见,进入五月,开得最盛。片片纤细,朵朵娇嫩,星星点点的花蕊,有的紫中带白,有的白中映粉,有的粉中夹蓝,每一朵有每一朵的姿态,每一朵有每一朵的幽香。

漫步花径,满眼烂漫,目光所及,皆为可爱。心情,是一种说不出的恬淡,说不出的舒畅。

群力丁香公园,是丁香花的王国。放眼望去,一树树淡紫,一团团粉红,一串串浅白,一簇簇深蓝……艳而不俗,媚而不妖。或临水丛生,或依石舒展,或迎风浅笑,或含苞凄婉,低眉留韵,摇曳生姿,独立苍健,竟放傲然……每一处都是不一样的风景。香气,早就从四面八方飘来,流动在公园的每一个角落,包围着你,萦绕着你,浸染着你,满身芬芳,满心欢喜。

香气久久不散,愉悦就一直萦怀。

一个两三岁的小姑娘,头上戴着一个花环,蹦蹦跑来,在花丛中露出笑脸。这丁香,不就是小姑娘吗?穿着紫色的、粉色的、花色的衣裳,在微风中翩翩起舞,绽放着可爱的模样,那么欢快,那么活泼,那么漂亮。

五月,真是一个明媚的季节。天空蔚蓝,澄澈无瑕,仿佛刚刚清洗过。洁白的云朵一团团,一堆堆,一片片。阳光不燥,微风正好。一树一树的丁香花开,走进了

丁香花开的季节

□徐平涛

花丛,便走进了季节。轻闻花香,静听花语,细细品读花的颜色,触摸每一片花叶情思的舒张与芳香。

这季节,有丁香花盛开,真是美好!

清风浅妍,雨露盈香,赏花、观花、闻花、吟花、赞花、诵花……不知不觉中,便忘了岁月沧桑,忘了时光匆忙。殷勤解却丁香结,纵放繁枝散诞春。我心上的半亩方塘早就春意盎然。当然少不了丁香花的柔美和素雅,就像每个哈尔滨人都充满了对丁香花开放的期待和对春天的向往。

五月,渐行渐远,有清风徐来,吹落花如雨;五月,有夜雨敲窗,零落花如许。且听风雨,且忍悲喜,且看风雨在花间跳跃。纵使花容凄乱,花瓣淋漓,花落红成蹊,也全是花对根的情谊,是化作春泥碾作尘,只有香如故的品质。

花开,无需过分欣喜;花谢,不必自作悲悯。花开花谢,不过是自然法则,更是季节的丰满。正如诗人赞美的那样:丁香体柔弱,乱结枝犹垫。细叶带浮毛,疏花披素艳。只要对生活有热爱,每一天都是春暖花开。

日子,就是一天一天的更迭;人生,需要一个季节一个季节轮换。翘首下一个季节,更需要真诚的感恩与感谢。

愿每个人都永远心存向往与期待,永远满怀希望与热爱,用最美的心境,装扮最美的季节,成就最好的人生。

书店新时代的风景

□白衍吉

读书是一种生活方式,喜欢读书的人都与书店结缘。书店,始终是我钟爱和流连忘返的地方。时代在变,读者在变,书店也在变。如今,书店的环境、氛围、服务,以及互动、娱乐、功能都在变,真是令人惬意。这得益于前所未有的书店革命。

从上世纪五十年代到八十年代,半个世纪里新华书店几乎都是一个模式,没有大的变化。走进书店,见到的是一排又一排木质的或铁艺的书架、书柜,书籍按类摆放,一般为文学、历史、社会、科学、技术、教育、卫生、体育,或文学、社科、科技、教育等。书店的环境布置也简单,经营者和读者都不在意。似乎书店有书为大,有书就行了。那是一个物质匮乏、精神饥渴、需求简单、消费低廉的年代,书店模式、业态,正是与之相适应的一个窗口和缩影。

经济发展,科技进步,文化先行。千店一面的新华书店也在经济潮、科技潮、文化潮的冲击之下逐渐而又迅速变化,以自我为中心、坐以待客、单一的书店卖场模式已经逐渐被取代。上世纪九十年代后期,规模大的书店如北京王府井、西单、亚运村的图书城,琉璃厂内的中华书局,哈尔滨的省市新华书店、南岗书店、学府书城等,门店外观内貌都开始焕然一新了。巨大的玻璃橱窗,颇具创意的广告、精心设计的摆设吸引眼球,进入书店比以前更宽敞、明亮,书架书柜更新了,整个环境变得漂亮了,一改从前那种书籍成堆、随便摆放、空间拥挤局促的场景。书店这种变化改变虽然大多是在“面子”上梳妆打扮了一番,但无疑受到了读者和购书者的欢迎,而这些“面子工程”则为若干年后的“书店革命”做了某种预演、铺垫和基础性的准备。

二十多年前,我陆续去过许多欧美发达国家,在纽约、伦敦、巴黎、法兰克福、东京……走过的一些书店给我留下深刻印象。除了美观漂亮,书店内设有休闲阅读区,读者不再站着看书,而是可以舒服地坐在沙发或椅子上翻阅书籍了,还可以慢慢喝上一杯咖啡、吃点点心。店内的服务很是周到,不仅有导读台,服务人员还可以用电脑帮你查询你所需要的书籍。书店还时常举办一些活动,如书友会、新书签售、名人讲座等。

国外有的,中国也会有,还会做得更好。人们日益增长的物质和文化需求催生了中国书店的一场革命。书店,因阅读者、购书者、著作者、经营者的共同努力变得精彩纷呈、令人青睐倾心。这两年众多新的书店、书吧、书城,设计亮眼、环境优美、服务周到,如北京的西单书城、亚运村新华书店,都令阅读者心仪欣喜。

哈尔滨的书店也悄然发生着转变。中央书城与马迭尔宾馆隔街相望,是中央大街上的一张打卡名片。书城

五层,文史哲教育科技旧书等各类书籍俱全,零售居于全市书店前位,布置服务人性化,我在这里买过不少书。二层有咖啡厅,设有阅读座位和艺术空间,可提供网上网购和阅读。一楼扶梯边的墙上“哈尔滨印象”影像照片,进门处有明信片纪念品可加盖邮戳放入邮筒寄出。中央书城给人一种温馨暖意和别样的文化氛围。

日前,我又走进了哈尔滨最新落成的、内部设计装饰最美的书店——位于秋林公司对面的南岗新华书店。这本是一家有着70年历史的老店,也是过去常去之处。市里决定采取大动作对其重新打造,刘洋团队历时半年拿出了融历史、创新文化元素的设计方案,经过彻底改造后,呈现出的结果令人惊艳!获得世界建筑设计铂金奖实至名归!八层楼七层对外开放,7000多平方米的营业面积依次为:综合展厅、文学艺术、社会科学、科学技术、少儿读物、文化教育……书店建筑设计理念和风格,既有哈尔滨的欧陆风情特色,又体现出书店特殊的文化氛围和空间魅力。每一层的设计、格局都不一样。一层的穹顶和拱形门恍若索菲亚教堂的模样;二层地面摹写了中东铁路桥的印记,两侧的书店建筑让人仿佛置身于欧洲。书店整体设计通透、明亮,极富变化,充满了艺术感:沿着上下对开的滚梯,可以看到参天大树造型的书架、圆柱式书柜回廊……种种奇妙想美轮美奂,让人目不暇接,倍感赏心悦目。书店经理姜海兰已经从业20年了,她正在开会,在电话里跟我说每天有2000多人来书店。开业以来已举办读书、书法、绘画、服饰、民俗等200多场文化沙龙活动,很受欢迎。如今,南岗新华书店已经成为哈尔滨的又一张文化名片、一个风景亮丽的打卡地。

位于地段街的新华书城离我家很近,是我经常去看逛的地方。我也见证了它的蝶变。说是书店革命名副其实。走进书城,门厅内有服务台,可以存包及不便带进店的物品。过了有保安值守的电子门,便进入一楼大厅,为少儿书籍展厅少儿、亲子阅读空间,有家长座椅和专为少儿设置的桌椅。大厅左侧有时尚畅销书展台,背后为一个大讲堂厅,前几年著名作家梁晓声曾在这里为他茅盾文学奖的三卷本长篇小说《人世间》做签售活

动,还应邀作了新书讲座,并与读者互动问答,我与这位老朋友得以再次见面。书城一至四层每层的开放式大厅近1000平方米。除原有的攀登式楼梯和直梯,在大厅中央处新建了上下滚梯,方便读者上下楼。三层为教材和教辅类书籍展厅,是莘莘学子求知的海洋。二层大厅则是精心打造的核心区域和精华所在,也是我欣赏阅读的至爱之地,我经常到这里漫步看书。二层有精品展厅、开架分类展厅、休闲书吧、艺术画廊、名家讲堂。大厅有圆台式服务台,每个承重廊柱都装饰成图书展台。我喜欢在休闲书吧阅读,这里有立式电子阅读屏,可以查阅国内各大报纸的版面,凭身份证可以使用电脑网上阅读。在这里我多次遇到新闻界的朋友,他们在这里采访或录制节目。在书店阅读的好处,还在于可以深度阅读、思考理解,完全不同于网上那种随意性、快餐式、碎片化、过而不留的浅阅读。

“互联网+”时代改变了人们生活的方方面面。电商、网购对传统店面营销购买的模式造成了根本性的冲击,这就是新技术革命促成的各种业态的转型、升级和革命。网购图书也有弊端,如盗版书和非诚信交易。而实体店在这些方面无疑是令人放心的。实体店是重要的文化设施和文明载体,无疑是全民阅读、提高文化素质、建设书香社会、实现文化产品双重价值的重要环节。书店的转型升级,首先是思维观念、经营模式、服务方式的创新与革命。

令人十分欣喜的还有,近年来私人实体店也多了起来,经营者都爱书、与书有缘,有的是一家人开店,也有许多是朋友合伙。这种书店可大可小、方式灵活,实体店迎客,亦可网上收书、换书、购书,很受欢迎。喜看今日书店,风景这边正好。绿色漫步,快乐阅读。美的书籍、美的空间、美的创意、美的服务、美的体验,这是生在美丽中国每个读书人最美的心愿。

