

太阳岛

副刊

那年,与阿成老师同行

□陈杰

阿成是黑龙江著名作家,也是全国著名作家。上世纪80年代,我就读过他获得全国短篇小说奖的小说《年关六赋》,以后又零散地读了他的一些散文,很钦佩。

不过钦佩归钦佩,我并没有想到和阿成有什么交集,因为他是名作家,专业的,还曾担任过黑龙江省作家协会副主席、哈尔滨市作家协会主席,而我只是文学爱好者,职业是警察,两者之间的距离,稍懂点文学的人都是清楚的。

生活有时就是不可预料,2013年的春夏之际,我和阿成还真的有了一次深度的交往。那年,我所在的黑龙江省公安厅组织了一次社会作家进警营、警营作家下基层的采风活动,阿成是特邀的社会作家,我有幸作为警营作家同时参加活动。虽然都是以作家的身份参加活动,但我知道我们各自的“作家”那两个字的含金量是有天壤之别的,这一点我还是有自知之明的。开始,我还暗暗提醒自己要保持点距离。

我没想到的是我们刚在一起活动了一天,原来在我心里的那种生疏感就开始消失了。那天在缓和的饭桌上,可能这是我们采风团活动开始第一顿饭的缘故,大家都互相走动并自我介绍。我也不住走到阿成面前,说起了对《小说林》杂志的感情,1982年我在那里发表了第一篇短篇小说,我知道阿成曾在《小说林》杂志工作,还担任过总编辑。我告诉阿成,我早就知道他的名字,并喜欢他的作品,特别是那篇获全国短篇小说奖的《年关六赋》。阿成很热情地和我聊起来,没有一点名人的架子。

短短几天后,我们一行人彼此已经变得熟悉了,说话也很随意了,每天在车上谈得热火朝天,笑声不断,气氛非常愉快。结束了第三站大庆的采风活动,采风团要直奔牡丹江,阿成因哈尔滨电视台有活动,要先返回哈尔滨两天,我也因惦记单位的工作,和他同车返哈。一路上,我们始终在聊天,聊经历,聊文学,聊一些社会现象,越聊感觉彼此的距离越近。听我说回哈后就不想参加后半程的采风活动了,他极力劝我坚持下去,两天后和他一起去牡丹江。态度非常诚恳。到哈尔滨分手时,他还叮嘱我早点确定,给他打电话。回到单位,我处理了一下手头的工作,突然产生了和阿成一起走的强烈愿望,我感到作为文学爱好者,这是大难得的机会了。于是我再次找领导续假,得到同意后,立刻给阿成拨了电话。阿成非常高兴,马上跟我约定了起程的地点。那天出发时,他特意带了两本有他签名的散文集赠送给我。这让我非常感动。

那天我们的行程是从哈尔滨直奔



边境小城东宁县,在那里与采风团会合。7个多小时的车程,在往常肯定很难熬的,但有一位著名作家在身边,使我的旅途不再寂寞。一路上我们都在不停地交谈。我本来是不善言谈的人,但他的话不知从哪来的那么多。交谈中,我第一次对阿成的经历有了一些了解。上个世纪50年代,童年的阿成跟着父母离开一个叫坡镇的山区,来到了哈尔滨。在这座城市里,他尝尽了人间的苦辣酸甜。他有过挨饿的经历,有过拉小套的生活,开过公交车,跑过运输,也在工厂干过。对作家来说,经历就是宝贵的财富。底层生活的磨炼,不但丰富了阿成的阅历,也培养了他能吃苦的品格。这种品格是完成由一个工人向作家转变所必须的。走好创作之路,最起码的要求是能吃苦,这一点阿成是得天独厚的。阿成告诉我,他开始发表作品是在1979年,那年他31岁,和很多作家相比,他的起步并不早。而且,我后来在他的书中也看到,他的创作也是充满艰辛的,只是他比别人更多了一份毅力。寄出的稿子“尽管十次有九次被退了回来,但我一直在坚持。”阿成在一篇文章中写道。由于青年时代一直开车到处跑,那时卡车里没有取暖设备,阿成患上了腰腿痛的毛病。上世纪80年代他

写作的攻坚阶段,为了消除病痛的困扰,安下心来写作,他每天早上都要到西大桥附近的一家小浴池,花1元钱买门票泡热水澡,用这种方法治疗腰腿痛。“到今天我也很感谢那家小浴池,是它帮助我提高了写作水平。”阿成在书中写道。

我曾经看过中央电视台拍的专题片《一个人和一座城市》,介绍哈尔滨那集阿成是叙述主人公。我感觉非常好,特别对外地人,甚至我这样的本地人了解哈尔滨,很有帮助,可以看作是介绍哈尔滨的教科书。交谈中我知道了整个专题片的文字都出自阿成的手,而且阿成是当时中央电视台邀请的全国各地的10名作家中,完成任务最快的,一稿就通过了。

在后来的几天里,我在采风活动之余,开始拜读阿成送我的书《风流倜傥的哈尔滨》。很快我就被书的内容和高超的写作技巧征服了。老实说,在哈尔滨生活了30多年,我还是第一次阅读这样系统介绍哈尔滨的书。我甚至感到很惭愧,30多年,我似乎并没有真正走进这座城市。我感到阿成的眼光是独到的,也是犀利的,深刻的,面对那条时时刻刻都在流淌的松花江,在阿成的笔下竟然有那样多的色彩:金色的松花江、

黑色的松花江、黄色的松花江、白色的松花江……而且每种颜色都写得那样丰富。阿成对哈尔滨这座城市的熟悉,也是一般的人难以望其项背的。他熟悉这里的街道,熟悉这里的建筑,熟悉这里的餐厅,熟悉这里的风土人情。正是因为熟悉,他才能写出充满哈尔滨风情的作品。我曾经在和阿成交谈时提到这本书的一些内容,令我惊奇的是,他张口就能说出这些内容来自书中的什么章节。要知道这本书已经出版七八年了,他还记得那样清晰。

一路同行,我看到了阿成这位著名作家的风采。我很欣赏他的谈话,风趣而幽默,很有感染力。一路上,他在公开场合讲话并不多,但只要他一发言,总会博得热烈的掌声。听他谈话,我常常联想起莫言在获得诺贝尔文学奖时的发言《讲故事的人》。其实,一个作家的职责,就是给人讲故事,出色的表达能力,应该是作家的天赋。阿成是当之无愧的。

白驹过隙。转眼间,与阿成老师的那次同行,已经过去10多年了。这期间很多往事在记忆中淡忘了,但与阿成老师的交往,却始终刻在我的心里。当年阿成老师的鼓励,让我始终没有放弃对文学的热爱。

感谢阿成老师!

中考记

□张小满

白瓷碗带蓝边,大得惊人,像我奶奶做饭的盆。端在手里,比盆还沉。那面条也比我父亲擀的宽,又长,又薄,又劲道。一络络沉浮在滚烫的乳白色汤水里,上面点缀几片香菜,顿觉眼前一亮。还有几块方方正正颜色深红的酱牛肉,那是平生第一次吃酱牛肉,确实可以用美味来形容。肉丝粗壮,有嚼头,完全和猪肉两个味,我陶醉于这陌生而迷人的肉香中。只是太少,寥寥三两块而已,舍不得咽下。

汤也好喝,有肉味,对于吃惯打卤面和猪肉的我来说真是大开眼界。在些许缭绕的水汽中,我头也不抬,一口气把这碗面吃完,连汤也喝得干干净净。汗滴出来,肚子鼓起来,心满意足。那时我觉得,世上再也没有比兰州拉面更好吃的东西了。

中考连来带去三天,每天三顿饭,都是兰州拉面,可我还是没吃够。

尽管一碗只有两块五毛钱,仍觉有些奢侈,毕竟那时一根麻花才五毛。有时,能看见那个门口吆喝的外乡人站在店里拉面。面团在他手里拉伸,变长。一次次重重摔下,又迅速弹起,啪啪作响,不时腾起一阵白色尘雾,像在变戏法。那面很快就由一股变成两股,两股变成四股……如此成倍增加,越来越细,越来越多,以致于无穷。多年以后,读到“缤纷源于黑白,万象化以唏嘘”,不禁想起兰州拉面,这碗面不正是新陈代谢的起点、生生不息的源头吗?

后来,考到据说当时比大学录取率还低的县一中读书,再去中心市场寻觅那家小店,白底蓝边的布幌还在,但已满面风尘,老板换成了本地人。

我知道,我再也吃不到当年那个兰州拉面的了。

向孩子学习

□赵琦

向孩子学习。

孩子的眼睛像青海高原的湖水,清澈透明,没有世俗的尘垢,没有世故,没有为名为利困扰的忧和怨。孩子的眼睛就是他的心灵,纯净得容不得污点。大人们天天呼唤真善美,寻找真善美,其实,读一读孩子的眼睛,就会明白什么是真,什么是善,什么是美。

向孩子学习。孩子的小脑袋里没有虚伪,小口中吐真言。孩子不会圆滑敷衍,不会阴险,不会违心地把鲜花说成毒草,“指鹿为马”的事只有大人们干得出来,孩子敢说真话,而且只会说真话,孩子说真话不需要勇气和道德支撑,天性使然,只有孩子敢说“皇帝的新装”不过是光屁股。

向孩子学习。孩子的脸,更多是阳光灿烂,好像是说活着有多么幸福。世界因为孩子而充满歌声、充满笑声,每一天都生机勃勃。孩子的脸,是现实生活的晴雨表,快乐或不快乐,开心或不开心,喜欢或不喜欢,不用你去想,一眼看得出来。孩子永远不会像大人那样,心里存贮着对别人的中伤恶念,大毒的陷阱,脸上还露出和蔼的微笑,并且虚情假意地问人家有什么要帮忙的吗?

向孩子学习。孩子最懂得爱,最珍惜友情,孩子不会伤害小伙伴,一个孩子可以照顾一个长期患病的同学,而且,不是为了“小红花”等等荣誉。不管那个孩子的爸爸是市长,还是捡垃圾

的;是身家亿万富翁,还是下了岗的工人,在孩子眼里,他们都是自己的伙伴。孩子心中没有门第高低、富贵贫贱,孩子永远不会势利眼,不会根据伙伴的家庭背景,决定付出多少爱和友情,决定关系的亲疏远近。孩子的爱,是纯洁的爱,不掺杂任何功利。孩子的爱,是真正的博爱,爱伙伴、爱亲人、爱老师、爱大自然的一草一木,爱玩具,还爱小动物。

向孩子学习。孩子永远不会记住仇恨,大人们喊着“让世界充满爱”,这话对孩子是多余的,孩子会说世界本来就是充满爱,我爱大家,大家也爱我,天经地义。孩子不相信世界有恶、有仇恨,所以,孩子总是把爱和欢乐带给世界。忘掉昨天的不愉快,今天仍是好朋友。孩子不会像大人那样,为了一点薪水,为了一官半职,为了一笔生意,昨天的好朋友,今天成了永远的陌路。

向孩子学习。孩子最讲道德,尽管他可能还不懂得多少大道理。孩子不会落井下石,面对同伴的不幸,孩子会洒

下同情的眼泪。孩子知道为了成绩好,应该自己努力,而不会把别人的一百分改成八十分,达到抬高自己的目的;孩子捡到钱,不会自己留着买冰淇淋,也不会放在妈妈那儿,而是交给老师,他知道那是别人的,别人的钱自己不应该花。

向孩子学习。孩子做了错事,会深深地内疚,发自内心地改过。孩子不会像大人们那样,做了坏事,害了别人,依然能够心地坦然,毫无忏悔之意,甚至大言不惭地说自己也是受害者。

向孩子学习。孩子最热爱环境,最懂得环保,孩子出去旅游,不会乱扔垃圾,把地上一张纸捡起来的,一定是孩子。孩子不会踩踏草坪,尽管草坪松软可爱。孩子不会乱折鲜花,虽然他们最爱花,爱的方式是让花健康地成长。

向孩子学习。以孩子的童心对待世界,对待身边的人,生活中也就没有了卑鄙、龌龊,自己活得不累,别人也会轻松。如果未来的世界,人们都有孩子的童心,那么,战争就没有了,武器也没有

了;没有人犯罪,警察局也没用了。节省的开支可以建更多的幼儿园、游乐园,建更多的玩具厂、食品厂。这样的世界,孩子喜欢,大人也向往。

大人们也曾经是孩子,做孩子是是人生旅途的一段过程。孩子一天天长大,变得更成熟,更有力量,更聪明智慧,好不容易长成了大人,却不知不觉丢了儿时的童真。

向孩子学习。孩子是一面最好的镜子,当大人们喊着活得更累时,抱怨世界这么多烦恼时,不妨看看你的孩子。如果没有,看看邻居家的孩子。还没有,到幼儿园去看看,说不定,你还会找回失落已久的自己。

向孩子学习,从自己做起,从今天做起。

我们的新时代