

## 苍茫与生动

□刘大先

飞机即将在哈尔滨太平国际机场降落，从舷窗望下去，只见辽阔大地无尽苍茫，玉带般的河流交错在微黄的平畴之上，哈尔滨的寥阔江天已隐然在望。

面对东北大地，我贫瘠的词汇库中立刻跳出两个字：苍茫。那是一片大地的海，波澜不惊，沉稳而寂静，与南方高丘茂陵，西部的戈壁群山不同，其中孕育着含蓄的生机与广远的力量。它不是一般的平原，广袤的江淮海有华北平原，长江中下游与三角洲有江汉、洞庭湖与鄱阳湖平原，西南西北的群山之间也有成都和关中平原，它们的表面覆盖着茂密的植被、作物和建筑，提到它们的时候，我会联想到郁郁葱葱或者莽莽苍苍这样的词语，东北大地上当然也满是谷物，但是我只能用苍茫，因为它一览无余，没有丘壑，坦坦荡荡地裸露出其丰饶的内心，不忌惮任何目光，所有的目光都无法穷尽它的所有，它就是浩浩荡荡的苍茫。

十年前，我到过哈尔滨，在中央大街走过，吃了马迭尔的冰棍，也观看了久负盛名的索菲亚教堂，当时只觉得精致而小巧。我和朋友还乘坐9块钱车票的绿皮火车到阿城金上京历史博物馆去逛了逛。那是八月的盛夏，玉米正在成熟，坐在路边高大的榆树下吹着风，看着漫无边际的绿原，心中荡起甜蜜的惆怅，仿佛将同那草木田园融为一体。

如今再来，饱经沧桑的绿皮火车已经没有了。中央大街似乎并没有太多变化，索菲亚教堂倒是比我记忆中要更为绚丽，可能是因为周边修筑了广场。当然也许这一切都是我记忆的舛误，那个广场本来就在那里，只是当时我走马观花、来去匆匆，无心记取。更有可能是，当人们到一个陌生地方，很容易被某种新奇感所震撼，耳目被外物所炫，只留下一些陆离纷乱的印象。那种印象未必可靠，充满了主观色彩，很多时候是从影像文字中得来的间接认知。

还是要用脚踏在实地，并且要重回旧地。只有再次登临同一块土地，才能撇去印象的浮沫，逐渐窥见浪花下的静流，尽管仍然未必能够真正深入，总归会愈加接近它真切的质地。对于东北，对于黑龙江，对于哈尔滨这样特别的城市，尤为如此。

记忆带有分量，那些最初印象如同原料，沉积、发酵、酝酿，故地重游就是那触发的契机，让在时间中凝聚起来的情感与认识得以蒸馏升华为甘霖。

逗留哈尔滨的短暂日子里，哪历史悠久的马迭尔宾馆，就在中央大街上。我在一天中的不同时段将中央大街重新走了几遍。清晨寂静无人，整个大街显得宽阔了许多，经过一夜的休憩，糖槭树好整以暇，默默地守护在道旁，空气中弥漫着清冷的气息，两边的灰色建筑装饰有红色的穹顶和鲜绿的门楣。经过松浦洋行的十字路口，看到一大群或黑或白的鸽子，在地上等待着人们的投喂。走到松花江边的防洪塔纪念塔广场，正赶上朝日初升，江水碧黛，天空蔚蓝，水天之间的太阳岛形成一条苍翠的线条，让人心神舒爽。

正午时分的阳光下，心叶般的叶子透出银杏黄，记忆的河流翻起浪花，想起十年前去过的露西亚餐厅。信步寻觅，在一簇紫丁香环绕的路边看到了它恍如昔日。这里还是俄侨纪念馆，室内的墙上挂满了老照片，讲述伴随着1896年中东铁路开始兴建而迁徙过来的俄罗斯人历史。这个餐厅不大，四周的沙发、钢琴等物品占据了不小空间，桌椅摆得都比较紧凑，反而有一种家庭式的氛围。我拍了一张照片发给当年与我一起吃饭的朋友，他说，没有什么变化啊。

十年对于一百多年的历史而言确实不算长，在这个以记忆为主题的餐厅，时间被刻意地凝固在照片、老物件之上，凸显出一种日常生活的绵延和恒久。

但是，在那种看似恒远的不变里，一切都已经悄然发生了变化。就像这条路上的各种古老建筑，在20世纪的跌宕起伏中不断变换着自己的角色与身份，松浦洋行曾经一度做过图书馆，秋林洋行则变成了沿江小学，华俄道胜银行转成了黑龙江省文史研究院……周边无数新建的社区和商业综合体则愈加凸显出哈尔滨的日新月异。中央大街作为一种历史遗迹今日已经成了一种怀旧的景观，藏在更为恢弘的建筑丛林之中——这座城市同样有着一颗勃勃跳动的生动之心。

俄罗斯人与犹太人文化的元素，一度作为哈尔滨先发现代性的“洋气”，成为它的形象标识。诚然，悠久的历史积淀、多元的文化分子是它的底蕴所在，但任何一座城市都不是其他地方的仿制品，其活力一定立足于自身所具备的素质和“变”与“不变”的辩证法之中，本身的底色赋予了它稳固的根基，让它不至于在变迁中失去自我，因应时代与语境所作出的变革则让它具有了生生不息的活力。



插画：孙嘉驹

活力关键在于人。无论什么样的地理与空间，总是会被它的居民改造成一个人化的自然。如同太阳岛上那俄罗斯风情小镇上一幢一幢造型各异、别具特色的小屋一样，那些从西方来的移民，带来迥异于哈尔滨本土的建筑、食物、语言与习俗，为这个哈尔滨的江北小岛上烙上了些许异域风情，而异域风情最终在更易时移中转化为本土的特色之一。

回想一千年前，这里是女真人的土地；三百年前，是戍边军人和流放犯人的处所；一百年前，是东北亚各方势力争夺的要地；六十年前，作为新中国最早的重工业基地之一，被称为共和国的长子；三十年前，它面临艰难而痛苦的转型；近十年来，则以一种产业创新的姿态重新开启新的航程。

是，俄罗斯风情也好，音乐之城也好，非物质文化遗产也好，“艺术点亮城市”也好，终究需要有产业作为支撑。在江北的深哈产业园参观，这种念头一直萦绕在我的脑海。2018年，哈尔滨松北区与深圳龙岗区就合作兴建了松北（深圳龙岗）产业园。2019年，中国（黑龙江）自由贸易试验区获得国家批复，哈尔滨片区挂牌，两地又联手成立了深哈产业园投资开发有限公司，园区入驻了

华为鲲鹏创新中心、思灵机器人、奇安信科技、哈工大人工智能研究院等各种高新企业与单位，大湾区与东北的融合为哈尔滨这座城市注入了新鲜的血液。

我在园区的展板上看到宏观的规划：数字经济、生物经济、冰雪经济、创意设计4个发展新引擎，航空航天、电子信息制造、新材料、高端装备、智能农机5个战略性新兴产业，能源、化工、食品、医药、汽车、轻工6个传统优势产业，信息服务、现代金融、现代物流、服务性制造、旅游康养、养老托育、文化娱乐7个服务业。这些系统的规划构成了完整而全面的哈尔滨未来，那是生态与产业的叠合、传统与现代的结合、科技与人文的融合。

正是力控电力操作机器人、智能心电衣、农业植保无人机、核主泵……这些创新的产品，为哈尔滨大剧院这样如梦如幻的存在提供了坚实的基础。这个兼具艺术审美、科技含量与实用功能的建筑，甚至超越了闻名遐迩的悉尼歌剧院，滑动的曲线与光洁的造型，与苍茫大地融为一体，成为与中央大街那些欧式建筑截然不同而又丝毫不违和的新地标。“壮志飞腾同风起，凌云鸿鹄扶摇上”，这是这座老工业城市焕发出的璀璨生机。

这个曾经在满语中被称为“晒鱼网的场地”的“哈尔滨”，经过几个世纪的蝶变，成为时尚的“哈尔滨”，无数的人们为此付出了泪水、汗水和汗水，我也能从体会到建设者的深情、恩情与激情。

车子行驶在路上，秋日的暖阳煦暖而不灼人，路边的树叶在阳光下闪闪发光，晴空高远，一派清爽开阔的气象。经此一行，我想，再用苍茫指称东北，无疑不够准确，哈尔滨也有山，香炉山、帽儿山和铤子山，并不是一览无余的所在，苍茫只是一种总体的印象，多少带有心理上的真实性，却是不够的。苍茫中的生动，才构成了完整的哈尔滨。

中国作家协会全委会委员  
文学理论批评委员会副主任  
中国社会科学院研究员  
中国社会科学院大学文学院院长

## 名家写名城

## 绿色的梦

□杨藻

清静谧的江畔公园，体味共饮松江水的奇妙，享受难得的惊艳时光；漫步林海岁月主题广场，看到那些曾经在火热的林区服役过的老物件和一组组反映森工人的生活场景的雕塑，我们深切感受到了林区人民的坚守与奉献……此刻，聆听着松江水静静流淌已足够美好。

其实，方林人还有更大的愿景：本着念好“山字经”、做好“林文章”、打好“生态牌”的发展理念，他们“不与粮争地、不与农争时”，积极践行党的二十大报告提出的“促进中医药传承创新发展”“推动绿色发展，促进人与自然和谐共生”的精神，把发展以刺五加为重点的“寒地龙药”产业作为增添生态底色，推动经济大发展、快发展的新引擎，让绿水青山真正变成金山银山。

休整之后，第二天我们又走进了红一林场500亩刺五加育苗基地和陈家亮子林场内刺五加种植基地。漫山无闲草，药材幽幽香。已培育并栽种的不同年份的刺五加一望无际，自由生长，像一个个森林卫士守护着这片深情的黑土地。离土地近一点，再近一点！我们迫不及待地跑进刺五加地里纵情闻嗅，在直立的落叶松和水曲柳下聆听关于寒地龙药的梦想……与时代紧一点，再紧一点！我看到方林人的乐观精神，但不安贫的方林人用自己的勤劳和智慧在青山绿水间绘就了一幅无与伦比的美丽画卷！

我们还去了石河林场寒地果树示范基地。竖立的标牌上标注介绍了不同的果树名称：大粒果桑、龙丰苹果、抗寒大樱桃、抗寒甜1号李……这里是研学的好去处。大家自己动手摘果子，一会儿工夫，人手一兜，嘴里也都嚼上了这一季最好吃的龙丰果。果园里飘荡着果香与欢声笑语……

最后的行程，我们去的是最精彩的一站——鸳鸯峰。一行人缓步走在林间的小路上，两侧不时出现一丛丛的红枫林，间或几株白桦树夹在其间，还有许多不知名的树种。从山脚上去，双峰并立，异常险峻，中

间就悬着那条看起来如跳绳的玻璃栈道。拾级而上，我虽有些气喘吁吁，但还是努力登上了山顶。攀上七十七步状元阶，果然是一览众山小！层次分明的五花山色尽收眼底，令人神清气爽。高悬在空中的玻璃栈道横在面前，大家互相鼓励着，或快或慢，都陆续走过了栈道。越过山峰，清澈的瀑布从峰顶泻流下来，下山的方式竟然是坐着橡皮船顺着高空水滑道一路尖叫呼啸而过！

这一日的惊险刺激与红棒槌（一种地产酒）让我们一夜酣眠。在群山掩映下，夜色中如童话城堡般的木刻楞别墅如梦似幻。东道主特意叮嘱：明早可以自然醒，早餐后可以去不锁门的林区人家随便看看。清晨的鸟鸣是最好的闹钟。没有特别招呼，大家就不约而同地在河边相遇了！呼吸着清新的林间空气，漫步在一步一景的山水间，感觉人间美好，万物可爱。

吃过早饭，我们结伴沿着一条干净平坦的道路一路走向大山脚下的林区人家。遇到林区人便主动攀谈，他们也都十分朴实热情地回应，拉着我们去家里转转。房子都很宽敞，菜地里还有没要熟的蔬菜，黄澄澄的玉米和红红的辣椒已经结串挂在了房檐下。有些人家的院子里晾晒着从山上采来的蘑菇和从河里打来的小鱼。狗儿懒洋洋地卧在院子里晒太阳，自家的散养鸡逍遥地走来走去。一个活泼的老妹还让我拔个青萝卜尝尝，果然脆爽！一个林区人都是那样自足又自在。他们中，有的是林二代，有的是从城市搬来想过田园生活的退休族。林区的花销不大，靠山吃山，除了吃食，几乎家家院子里都码着整齐的柴垛。街里也有商店，

卖些日常需要的物品。因为交通便捷，想进城随时都可以，生活非常便利。

即将返程，最后的午餐选在了得莫利炖鱼餐厅。得莫利炖鱼是方正非遗项目的代表，的确没有让大家失望。当鲜美入味的鱼肉入口，当滑溜溜的粉条咽下，一个字：美！两个字：好吃！四个字：贼拉好吃！

车子飞驰在高速公路上。龙江森工的春之魅、夏之皎、秋之韵、冬之洁与方林的景、方林的人交错浮现在脑中。大美龙江有森工，大美森工在方林。我想起那本《原创歌曲集》中的一首歌——《守护》，歌中唱到：白山黑水山连山，这里就是我的家/大风雪伴着祝酒歌，送走青春的芳华/顺山倒喊出的豪迈，爸胸前前的光荣花/大森林走来共和国长子，脊梁像大山一样挺拔/青山常在，天大地大，新征程再启千军万马/明月松风，不减当年豪迈/绿水长流，让生活开花！

是啊，有金山银山环绕，自然美得就像一幅画！岁月不老绿色梦，每一个森工都在努力，让心中的梦想生根发芽。浩瀚林海，路在脚下；高山巍峨，撑起朝霞。生态铁军定不负使命，以绿色梦圆美丽中华！

黑龙江省作家协会会员  
哈尔滨学院教师

## 我们的新时代



这一次我们采风奔赴的地方是一个充满绿色的世界，这一次我们走进的地方是方林（龙江森工方林局）。车过得利服务区，一路上的色彩便陡然丰富起来，仿佛在暗示我们：林区不止有绿色。

车子一个转弯，驶入一处幽静的园中。当我们被热情的森工人引入松香拂动的木刻楞会议室，桌上摆放整齐的采风日程安排和地道的得莫利格瓦斯，让我们看到了方林人的真诚与细腻。园中每一座小木屋都有一个好听的名字：槐树居、胡桃居、桦树居、曲柳居、枫叶居、海棠居、红松居、柞树居、云杉居、响杨居……果然是适合文人发呆冥想的好居所！园中一块美石上篆刻着一行字：赏月松花江畔，宜居高柳新邨。在红松居，我嗅到了比松香更美妙的气息。翻阅着原木茶几上那些凝聚着方林人才情与热爱的资料：《山百合》《缘墨方林》《光影方林》《大美方林》《青山见证》《放歌林海 热爱家乡——原创歌曲集》……那一刻，我在绿色中看到了一抹红，在歌声中感受到神秘的方林，在文字里触摸到方林，在书画里游览了方林，在图片里爱上方林。这是绿色文化的气息，这是新森工的底蕴啊！

采风马不停蹄。走进党建文化展厅，从党的百年征程史，到森工集团的28字建企方针——“政治建企、生态立企、产业富企、文化润企、人才强企、民生筑企、法治治企”，让我们看到森工集团的眼界、胸怀与担当。展厅畔一处读书沙龙，书目经典，环境清幽。一面白墙上习近平总书记的话：“真正把读书学习当

成一种生活态度、一种工作责任、一种精神追求。”是啊，在衣食无忧以后，读书永远是提升自我修养、改善精神生活最有效的途径。因为一个读书人是一个有机会拥有超乎个人生命体验的幸运人。一个人一旦与书结缘，极有可能成为与崇高追求和高尚情趣为伍的人。

走进森工中药产业园区，占地5万平方米的园区里，室外晾晒着各种按照等级被整齐地铺在地面上的中药材，风中都飘着一丝淡淡的药香。有鲜皮、元术、百合、赤芍等。我们努力识记着，只恨自己知识盲点太多，内存容量不足。中药材筛选车间里，工人们正在紧张地忙碌着。粗选、精选、浸泡、清洗、烘干；粗加工、精加工；手工、半自动……我们也纷纷尝试着动手扒起了鲜皮。看花容易绣花难，一番操作下来，想跟那些工人一样熟练操作尚需时日。负责人告诉我们，企业正式投产后，规划开展地产药材加工、饮片加工、中药材深加工、科技研发等项目，对中药材进行深加工，增加中药材的附加值。他自豪地说，全国80%的刺五加来自黑龙江，黑龙江80%的刺五加来自森工集团，而森工集团的刺五加十分之一来自方正林业局。听到这样的数字，我们也不禁为方林的优势竖起大拇指！他们的目标是实现中药材全产业链的发展，力争将方林打造成为黑龙江省野生中药材集散地和宜居宜业宜游的北药特色小镇。望着偌大的园区，看着他坚定的目光，我仿佛看到了中药园闪闪发光的明天！夕阳西下，我们带着无限感慨徜徉于清