□ 闫 语
　　朋友们来看雪吧。
　　这是作家迟子建一篇小说的名字，经常被我说与远方的朋友听，还会加上一句：来看看零下30℃的冬天是什么样子。
　　来看雪吧，来感受它漫天飘舞，从天到地缠绵，感受它慢慢悠悠落入你的视线，慢慢悠悠地把每一秒钟打开成一个小小的梦想。这时候，你会情不自禁地伸出双手，让精致的六片花瓣在手心里微微笑着，许多个微笑相加就成了热切的问候。
　　这时候，没有什么话语比一场雪更让你心生欢喜了。你久久地望着纷纷扬扬的雪花，没有风，它们依然在左右飘荡，盘旋漫舞，像在风中蹁跹，又像在音乐中低吟浅唱。这时候，你仿佛看到一位素洁的古人正端坐抚琴，那舒缓的节奏借着你的耳朵落入这个冬天，而漫天的大雪在他的周围织就了一道纤巧缥缈的帘，一阵风吹来，茫茫旷野隐约闪现三五家房舍，几缕炊烟让一个过去蔓延至此。
　　在一场雪的时间里冥想过去，那个满语里的阿勒锦就出现了。说起那个遥远而陌生的小渔村，很多人不一定知道，说起哈尔滨，石头也会点头。在这里，冬天，不仅仅是季节；雪，也不仅仅是节气。在这里，“雪”这个字，让冬天一览无余。
　　雪落在阿勒锦，房子不见了，院子不见了，路不见了，树桩不见了，甚至连雪也不见了。只有苍茫的白、夜色的黑和灯笼的红。这时候，透过悬挂在门前树上的渔网，一个个渐渐丢失在小格子里的脚印又一次起程，重新迈入无阻无碍的茫茫雪地。这一次，没有了在路口的迟疑，也没有了追赶未来的冲动，就在那些按部就班的时光里，街道宽阔起来了，房子高大起来了，院子里的树也来到了街上，微笑地看着每一个搬来这里的人，或是从这里经过的人，它喜欢阿勒锦这样华丽变身，也喜欢变身后一切都快起来的样子。
　　雪落在哈尔滨，总是以各种各样的雪人形象出现在你的面前。有时候，你仅仅需要一把铁锹和一根胡萝卜，就可以让一个雪人翩然而至。在这里，街道有多少，雪人就有多少，你真的无法想象，没有了雪，哈尔滨的冬天会是什么样子。这时候，一个和你一样大的雪人，与你并肩站立在冬天的大地上，甚至会因为你的欢喜而产生奇迹，有了生命，随即与你一起奔跑在飘雪的中央大街或是神奇的冰雪大世界。这时候，每个人都是时间的雪人，从世界的悄然一瞥中诞生，又从悄然一瞥中寂静地老去。
　　然而，雪依然年轻，如同你年轻的心。
　　哈尔滨的雪，一个冬天一个冬天地下着，在你看不到的地方一层一层累积着时间，又在你看得到的地方一点一点地融化掉。这时候，每一片雪花都是在经过漫长的旅程后，带着疼或忘的记忆，一步一步地到达大地。而在那些过往的冬天里，你看到的只是它的轻盈和优雅，看不到它正经历着的岁月罢了。
　　那么，一个人的身体里究竟生长着多少个冬天？一座城市的历史中究竟收藏了多少个冬天？如果一个冬天在一场雪里被反复记起，是因为一个人还是一座城？如果是你攥了一个雪团，再用力投掷出去，击中的是一座城还是一个冬天？
　　冬天的哈尔滨，是一座保存了冰与雪的博物馆。在这里，冰与雪在能工巧匠们的手中，顷刻间就幻化成了冰酒吧、冰旅馆、雪圈场等姿态各异的形状。在这里，各种各样的形状都是冰雪的形状。而当你想要看清这种关于冬天的手艺时，一些抒情的雪，隐喻的雪，以及有些悬疑的雪，已经不知不觉地飞到了你的眼前，你仔细地打量着它们，发现从前的岁月已经悠悠远去，从前岁月的影子浮现在茫茫雪地上。
　　哈尔滨的冬天，是一个抒情的季节。他或者她，意气风发地从兆麟公园穿过，他们去感受冰雪的素洁，然后欢畅而归。一些栩栩如生的冰灯与雪雕和他们擦肩而过，被镜头捉住就停在现在，或者走进美好的童话故事里。多姿多彩的冰雪世界，让这座城市和身处在城市中的他们久久地感动。这时候，你想起了一个取雪煮茶的朋友，想起了很久以前的那个冬日，小小的炉子上，有暗暗的小火不明不灭，壶里的水慢慢地被煮沸，冒出细密的水雾。渐渐地，暖意晕染开茶香，那个冬日和以后的许多个冬日都有了醇厚浓酽的味道。
　　雪，慢慢地下。水，一点点结冰。
　　如果说，雪让哈尔滨有了灵气，那么，雪地上的冰灯让哈尔滨人有了通融的个性。这时候，1963年的第一届冰灯游园会顷刻间就照亮了你的纸张，纸上的你感受到一种超然物外的爽洁和妩媚。而那个漫步在冰雪大世界中的你，每走出一个迷宫就出现一种景色；每拐过一个弯路，又有另一番天地。就像苏州园林，曲径通幽，又豁然开朗。这时候的雪，在文字里已经活了多久？这时候的雪，在世上已经活了多久？
　　如果说，冰雪的尽头是我们虚度的许多白天和夜晚，那么在冰雪的语境中，哈尔滨就被赋予了一种洁白和清冷，这是冰雪的品质，也是身体和心灵在刹那间领悟到永恒的交流。这时候的雪，是索菲亚教堂的穹顶，是防洪纪念塔的浮雕，是中东铁路桥栏杆上的心锁，是大剧院舞台上的一部话剧，是音乐博物馆里的一架古老钢琴，也是近处的街道或远方的树林。所以，这一片冰雪，这一座城，这一种人文精神，让哈尔滨的冬天有了它特有的某种深度。
　　雪，还在无声无息地下着，好像它什么都不知道似的，又或者它在一边下着，一边思量和冥想，而在想好之前，绝对不会惊动任何人似的。这时候，你从冬天抬起头来，柳絮一般的雪，芦花一般的雪，轻烟一般的雪，所到之处，点尘不染。这时候，你忽然想起一句不平常的话来：优美是不可拒绝的沉溺。
　　而这时候的我，会再一次发出邀请：朋友们来看雪吧。
　　作者
　　中国作协会员
　　鲁迅文学院高研班学员