□ 童话
　　已是盛夏，上班的药店外，路旁两排树龄颇有些年代的法桐，在努力开枝散叶，织成一片绿。天空几乎被蔓延的绿色霸屏，只在枝叶的间隙里，能瞥见小块的蓝天。
　　这个季节，我的西北小城，到处都是密不透风的热。
　　去年此时，在哈尔滨，正是一年中最舒适的季节。7月初离哈时，天气正凉爽。东北气温低，道旁多植杨树、柳树和榆树，没有法桐。
　　那时，我上班的药店窗外，旱柳枝条随风飞舞，还有东北的蓝天和散落在天上、棉花般膨松柔软的、一朵朵硕大美丽的云。
　　前年初秋9月，第一次出远门，去4000余里外的冰城居住。孩子在那里上大学。找了校内的一家药店上班，休息日，就上街去转转，东北话叫溜达。
　　说是上街，其实就是被冰城的蓝天白云一路领着走。真是太养眼了，蓝天高远，云朵飘逸，如此明朗疏阔。我家乡的天空，可就逊色多了，没有这么美。
　　冰城的深秋，是囤菜的季节。租住的校内单元楼外空地上，晒满了成排的大葱、大白菜。我自行脑补，入冬便是大雪封山，无菜可吃，遂一趟趟去早市搬菜。大葱、大白菜、土豆，买了一大堆。
　　除了大葱一直吃到年后，白菜叶蔫巴放坏了，土豆出芽了，只有忍痛扔了。校内的超市、仓买，都有新鲜蔬菜售卖。我的囤菜，失败也失算。
　　也许，囤菜是东北上了年纪的人对过往岁月的缅怀，或是以不自觉地沿袭这种生活方式，来留住已消逝的年代的温情和温暖。
　　就像热油浇到辣椒面上，那滋啦的声音，油泼辣子和面条的醇香，都会让我感到无比亲切。都会想起小时候，外婆在厨房里做手擀面的情景。
　　入乡随俗。到了冰城，用豆油烹土豆炖茄子，包酸菜馅饺子。别说，还真是好吃。回到家乡后，做了次土豆炖茄子，吃着没滋没味。明明在东北时，做出的土豆茄子吃起来绵软香糯。
　　我归结为，东北肥沃黑土地，出产的蔬菜就是香。自此，重启醋熘土豆丝、烧茄子的菜式，土豆、茄子，各归其位，不在一口锅里纠缠。
　　上班的冰城药店，老板娘教我做土豆炖茄子，茄子不要用刀切，得用手撕成小条，炖出的菜才入味地道。老板娘我唤大姐，我们同事都是这样唤她的。第一次见大姐，我就觉得她长得像一个人，老演员凌元。
　　想来大姐长得像凌元年轻时的样子，眉眼弯弯自带笑容，一脸的福相。大姐皮肤白皙，微胖，头发全梳在脑后，扎一个丸子头，额头有美人尖，很大气漂亮的长相。
　　同事霞说大姐有旺夫相。我和另一同事小雪也是这样认为。大姐老公老付，个子高高的，他沉稳，大姐开朗，两个人是从校服到婚纱，大学同学结为夫妻，感情很好。俩人的儿子小付在音乐学院读研究生，大高个，是个俊朗帅气的大眼睛小伙，长相集中了父母的优点。
　　霞和我同龄，生日大我7天，她性格活泼。小雪是个文静秀气的女孩，二十出头。小雪上班从不化妆，她给我看过手机里的一张照片，她在家里，穿着又仙又飘逸的汉服，化了漂亮的妆，妥妥的古风小美女。在药店，我们三个人交替上白班。值夜班的是大姐的小姨，我们都唤四姨。
　　前年入冬，除了囤菜失败，用塑料瓶做酸菜也宣告失败。
　　看着满满5升塑料桶里，没有衍变为可口酸菜的白菜丝，我哀其不幸，怒其不争，发誓再也不染指酸菜泡制工程。
　　四姨听了，给我带了几棵酸菜。四姨每年都用小缸做酸菜，是老行家了。给我的酸菜，整棵颜色乳黄如羊脂玉，剥开一层层叶子，菜心金黄透亮，很漂亮。酸菜剁碎和猪肉馅包饺子，和炒鸡蛋包素饺子，好吃开胃。
　　大姐有次做了酸菜炖肉片，给我端了一小碗，里面还有冻豆腐。这是地道的东北菜，味道很好。但终究我长了一个家乡胃，还是喜欢用酸菜包饺子，或是包包子。
　　大姐屡次建议我休息日带孩子去吃东北菜，如数家珍，给我推荐附近锅包肉、大丰收、铁锅炖味道好的饭馆。
　　我终是辜负了她美食向导的指引，和孩子外出吃饭，无一例外，直奔一家冰城当地的饺子连锁店，大快朵颐。
　　四姨年纪大，退休了。大姐的弟弟接任值夜班。他比我和霞大两三岁，性格开朗，我们都觉得他小。他姓运，我们叫他小运。听说小运出过一次车祸，在医院躺了几个月，恢复得挺好，就是走路慢了点。
　　大姐说她从小喜欢养鱼。店里摆放了好几个鱼缸。一个大鱼缸里，养着一条寿星脑袋罗汉鱼。其他小鱼缸，都是红色、黑色、白色的小金鱼。数九寒天，小鱼儿在鱼缸里游弋，自由灵动，冰城的冷，似乎都消减了几分。
　　一场大烟炮漫卷、朔风呼号的及膝大暴雪，让我真正见识了冰城的酷寒。也许，这正是冰城的魅力。冰城的春天姗姗来迟。丁香花开的5月，是冰城最美的春天。过了5月，端午节就到了，满街都是大大小小的五彩葫芦。
　　小运说，葫芦就是福禄、平安。一地一风俗，我的家乡，端午节时满街都是香囊的药草香。
　　霞是家里幺女，有两个哥哥。她和双城老家的妈妈视频，一口一声娘，声音又脆又甜，像个在母亲怀里任意撒娇的小姑娘，让人羡慕。
　　冬天，霞包一整天饺子，端午，煮一大盆粽子，回娘家带给爸妈。有好吃的，自己不舍得吃一口，也都给爸妈捎回去。
　　端午过了不久，霞请假了。霞的妈妈一直有心脏病，这次住院，在重症监护室。没有想到，霞的妈妈，终是撒手人寰。常和妈妈视频，甜甜叫娘的霞，真是让人心疼。
　　我不知道，她多久能疗愈失去母亲的痛苦。我不敢问。
　　从冰城哈尔滨返回家乡时，霞还在休假，没能见上她，和她道别。过了段时间，在微信里，我们聊了许久。她说，跟我还没处够，以后有机会来东北玩一定要联系她，她请我吃锅包肉。
　　霞说起去世的母亲，我提到世上最亲的人，我去世十余年的外婆。我一边敲字，一边流泪。我知道，手机屏另一端的霞，也在哭。
　　冰城药店里，有两盆君子兰、一盆昙花。我在的时候，君子兰一直在开花。在冰城待了一年，没有见到昙花开放的样子，只见碧绿的叶子一点点长高。
　　去年深秋，我在大姐的朋友圈里，看到昙花开了。一朵又一朵，硕大美丽，像冰城洁白的雪花。
　　作者

　　陕西咸阳人，家庭主妇
　　喜欢文字，偶有散文发表