■朱辉
　　有段相声贯口叫《报菜名》，逗哏演员一口气报出几百个菜名，捧哏演员便要他请客，他两手一摊“没钱”。捧哏来一句“白说了”，贯口便结束了。
　　如今我们全家中秋节相聚，情形和演《报菜名》有些相似，大家七嘴八舌回忆哪种月饼最好吃，说得热热闹闹，桌上并无月饼。之所以如此，因为我家有糖尿病遗传史。如今家里除了糖尿病人，就是“糖前期”。月饼大多含糖量很高，即便低糖月饼，热量也不低，我们都不敢吃。以前我们其实并不十分爱吃月饼，现在吃不成了，反而觉得记忆中的月饼无比美味。
　　在我的记忆里，最好吃的当然是鲜肉月饼。上世纪70年代中后期，每年中秋节我们全家都会去南京路一家馆子，耗时一下午只为吃上一个鲜肉月饼。
　　关于鲜肉月饼，有人说是上海特有的，也有人说是长三角特产。对于全国大多数地方的人，至今它依然鲜为人知。
　　“比大馄饨更胖点，新鲜得像青春十八那样自信。素面朝天，吊带露脐，甚至赤膊上阵，敢以鲜肉为馅，挤捂在面团里……”十几年前，有一位上海出国留学的年轻人，中秋节思乡情切，在BBS上写下这段话。直到今天，还被一些鲜肉月饼商家引用，当作宣传用语。
　　当年去吃鲜肉月饼，我们全家5个人，派一人去排队买餐牌，另一人去领月饼的窗口排队。其余三人占住一张餐桌和5个板凳。排队往往很久，等到一笼鲜肉月饼上桌，每个人只能吃一个。成年人顶多两口就能吃掉，然而我们都细嚼慢咽，觉得吃快了，会像猪八戒吃人参果，品不出其中真味。
　　吃的过程中，我们身后早就站了一圈人，他们就像非洲草原上的秃鹫或者“海乙那”。一旦我们吃完了，有人会高喊：“他们完了，完了！快到这里来。”然后在其他餐桌旁等座位的同伴，就会跑过来争夺我们空出的座位。有时两三伙人都觉得有机会，还会发生争吵。
　　被人直勾勾地盯着，我总会有些心慌，每回第一个吃完。奶奶、姑妈很有定力，无论多少双眼睛盯着，始终不慌不忙慢慢吃，细细品。家里大人们说我沉不住气，将来恐怕不会有大出息。一语成谶，如今我果然很平庸。不过这类一语成谶其实很容易，因为成功人士毕竟凤毛麟角，他们沉得住气，这辈子不也是平平淡淡度过的吗？
　　近些年网购越来越发达，鲜肉月饼已经很容易买到。然而它有个最大的特点，必须现做现吃，否则味道大打折扣。所以身边有人吃了远道而来的鲜肉月饼，觉得不过如此，我便可以理直气壮地说不是这么个吃法。其实我自己也在想，是不是因为当年太穷，才让记忆中的鲜肉月饼如此美味？现在再吃，未必有那么好。好在我因为有糖尿病已经不敢吃了，所以这种美味没机会散去了……